
 

 

 

 

ACTO DE NOMBRAMIENTO DE DON MANUEL BELLIDO MORA COMO 
MAGNO EXALTADOR DE LA COFRADÍA DE LA VIÑA Y EL VINO DE 

MONTILLA “SEÑOR DEL PAGO DEL CUADRADO” 

 

 

En el alhorí del Cerro de Montilla, a 29 de noviembre de 2025  



 

PRESENTACION (Cofrade Fino) 

 

Presentar al candidato Don Manuel Bellido Mora “El Bellío” para los amigos, es un 
honor, y un horror escénico para mí. Tengo que presentar, a un gran maestro del 
micrófono y las cámaras, dos cacharros a los que le tengo pánico ponerme delante. 
Pero, a Manolo, no le he podido decir, no.  

Todos sabéis que es un gran cinéfilo, y una de sus películas favoritas acaba con la frase 
“nadie es perfecto”, (de con faldas y a lo loco, de Billy Wilder) frase que hoy me viene 
bien, para que disculpéis los fallos que contengan estos renglones, y no tengáis en 
cuenta si pierdo los papeles. Pues “nadie es perfecto”. 

Bueno, vamos a lo que hemos bebido. Perdón, quiero decir, a lo que hemos venido.  

¿Qué os cuento del nuevo candidato?, no os voy a leer su currículum, de más de 
cuarenta años informando sobre actualidad social, deportes, cultura, cine... La 
multitud de reconocimientos recibidos de toda índole, lo confirman como uno de los 
grandes referentes del periodismo cultural. Tendría que leeros varios kilos de folios, y 
no disponemos de tiempo, las copas esperan.  

Como gran intelectual domina varios apartados. En el del cine, solo os diré, que en el 
año 81 asistió con su amigo Juan Apaolaza, aun siendo estudiantes, a su primer Festival 
de cine en San Sebastián. Este año también ha asistido al Festival, pero en esta ocasión 
invitado por la organización, pues aún jubilado desean que asista. Pero hoy no vamos 
de cine. 



 Tiene otra gran pasión, la música. Podría contaros como fuimos hace 43 años a 
Madrid, en una furgoneta de la panadería de sus padres. Estuvimos viendo una 
histórica y tormentosa actuación de los Rolling Stone. Pero tranquilos, no me voy a 
enrollar con sus Satánicas Majestades, eso es otro cantar. 

Hoy creo que nos interesa la trayectoria de Manolo Bellido activista, y amante del vino 
y las viñas de su pueblo. 

En el 73, siendo adolescente, su padre compró una casilla en el Pago del Cuadrado, con 
tres fanegas y media de viña, donde sus hermanos y él, aprendieron a cortar uva. Hay 
una película en super 8, donde se les ven felices en plena faena. Manolo, como 
hermano mayor, manejaba la mulilla mecánica, y en la Pascuali sacaba las uvas de la 
viña al camino. Voy a atreverme a decir en plan Machadiano, que ahí empezó su 
camino en el mundo vinario, donde, paso a paso, ha dejado huellas en documentos 
escritos, orales y distintos formatos actuales. 

La temática vinícola siempre le ha interesado. En los años que pasó en la emisora de 
Cabra, era un tema frecuente, con entrevistas a taberneros, bodegueros, uveros, 
representantes del Consejo Regulador etc. Trataban temas de actualidad, cosechas, 
ventas, y conflictos laborales, tan frecuentes en aquellas fechas.  

Hizo un especial monográfico en directo, sobre las Tabernas, y en el estudio estuvo 
Vicente Núñez. Manolo lo recuerda chispeante y culto. Años después, me habló 
Vicente de aquella entrevista, recordándola como inolvidable. 

 En la época del diario de Montilla en la Voz de Córdoba, el tema del vino era 
permanente, y allí cubrió negociaciones complicadas del convenio de la vid. Junto a 
Paco Morero, hizo grandes crónicas de la ruinas, quiebras y cierres de bodegas 
Montillanas. También se ocuparon de la expropiación a nivel nacional de Rumasa, y sus 
consecuencias para Montilla. Todos estos temas de gran repercusión, eran también 
tratados en el Boletín de Información Municipal. 

En el Pregón del barrio de las Casas Nuevas, su barrio, habló de su vinculación con el 
vino y las bodegas, pues desde niño fue testigo de vendimias, ya que su abuelo, el 
panadero Miguel Mora, tenía viñas, y una pequeña lagareta en la calle Enfermería. 

En el 98, su padre fue nombrado Capataz de Honor de la Fiesta de la Vendimia. Un 
caso insólito, pues era panadero, pero tenía méritos sobrados, pues sacó adelante una 
fiesta decaída y abandonada. Manolo, le echa humor y dice: “que la fiesta estaba en la 
uvi, y no en la uva”. 

Diez años después, en el 2,002, Manolo dio el pregón de la vendimia. Se lo encargó 
Antonio Carpio, pero no fue en el despacho, sino en la taberna que entonces tenía su 
amigo Miguel Veneno. Se lo pidió entre copas, y medios, un medio día de la feria del 
Santo. Al pregonero, lo presentó el cofrade Copa, al que se le ocurrió imprimir, con 
formato de hoja de periódico, una publicación extraordinaria que se repartió entre los 
asistentes. Era todo un homenaje al amontillado, una hoja volandera muy interesante, 
que si me dan permiso se puede publicar en el grupo “A rompecopa”. En dicha hoja, 



Manolo Bellido escribió un artículo titulado “Los Iberos plantaron nuestras primeras 
viñas”. El pregón prometía desde el principio, y no defraudó. Lo recuerdo magnífico, y 
he asistido a bastantes. 

Tiempo después, hizo una serie de reportajes para la revista “La Corredera”, titulados 
“Antiguas Soleras”, sobre viejas bodegas desaparecidas.  

El patio de la lagareta de la Bodega Rockera “Cabriñana”, tiene rotulado sobre 
azulejos, “periodista Manuel Bellido”. Es el lugar donde los amigos y amigas, y las 
estrellas nacionales e internacionales invitadas por Manolo, reciben todos los años al 
nuevo vino, a ritmo de buena música en directo. Y los asistentes disfrutan del 
acontecimiento copas en mano, copas llenas de mosto recién nacido, que nadie suelta 
durante horas de buena avenencia. 

Recientemente ha escrito un libro titulado “Arte vinario y otros majuelos” El Montilla-
Moriles, en los libros, el cine y la televisión. Sus 293 páginas son plenamente vinícolas, 
de la primera a la última. Un libro totalmente recomendable, una obra reposada, como 
bajo velo de flor. El colofón es de Manuel Ruiz Luque, nuestro cofrade Espolín, el cual 
califica el libro como “una magnifica y extraordinaria obra”.  

Los que lo conocemos, sabemos que su mente es un hervidero de ideas, y aunque 
jubilado, no para de caminar, pues sabe que el camino se hace al andar. Yo diría que 
últimamente no anda, vuela, y volando, entre homenaje y homenaje, está dirigiendo 
un documental. Escribiendo “La arquitectura del vino”, para Montilla Digital. Y un 
discurso del vino, para la magnífica trilogía literaria, de tres discursos del vino. Está 
también organizando un homenaje a Rafael Rodríguez Portero. Y siempre que valga la 
pena, lo veréis en conciertos de música, presentaciones de libros, exposiciones, 
festivales de cine etc. Pero, a pesar de tener la agenda completa, si lo llama un amigo, 
siempre hace un hueco para tomar una copa, o dos, y colaborar en lo que se le pida. 

Recuerdo a nuestro añorado primer presidente de la cofradía, Pedro Cabezuelo, 
diciendo, “a los cofrades periodistas tenéis que cuidarlos, pues poseen los medios para 
poder difundir nuestros vinos”. 

Distinguidos cofrades, hoy nombramos nuevo Exaltador a un reconocido periodista, 
con un recorrido largo e impecable, con multitud de reconocimientos, y con una 
trayectoria premiada y por todos conocida. 

Manolo. En la orden de exaltadores donde hoy entras, hay un gran elenco de 
periodistas, y de esa gran lista, solo te voy a nombrar a dos exaltadores Montillanos, tu 
gran amigo y compañero Antonio López, y tu primer jefe, Francisco Solano Márquez 
Cruz, al que sé que tanto admiras. 

Manuel, conozco a los Cofrades, sé que te han recibido con los brazos abiertos, y una 
copa de Amontillado, y es que sobre todo eres un gran humanista, muy Amontillado.  



Y finalizo. Bien venido, perdón, bien bebido, a esta ilustre, antigua, heroica, y muy 
(aquí he añadido una “a” a morosa, y queda) muy amorosa Cofradía de la Viña y el 
Vino de Montilla. 

Y ahora sí acabo, con la frase final de una película mítica del blanco y negro, 
Casablanca, pues “presiento que este es el comienzo de una hermosa amistad” en 
cofradía.        

                    

  



DE MÁLAGA A MONTILLA ENTRE VIÑAS, BODEGAS Y TABERNAS 

Un viaje placentero con algo de picardía 

  

Yo aprendí a hablar en la Emisora de Cabra. Allí, aprecié el valor de la palabra, la 
sonoridad del verbo, el ritmo de lectura, la entonación, el énfasis. Supe, así, de la 
capacidad de seducir ante el micrófono, con el uso de la pausa y del silencio, cuando es 
necesario. Entendí, también, que vocalizar ayuda a la comprensión del mensaje.  

 Y aprendí todo esto, sin tener que sacrificar por el camino mi acento andaluz de 
Montilla y de Córdoba. Con esta soltura natural en el habla, es como he desempeñado 
mi oficio de comunicador en Canal Sur Televisión y Radio a lo largo de mi vida 
profesional. Y es, ahora, la forma que empleo -llana y aguda, a la par- para dirigirme a 
ustedes. 

 Señoras y señores.  

Empiezo por dedicar este discurso a Los gladiadores del vino de Munda (José 
María Luque los llamó Predicadores del vino), una verdadera nómina de clásicos en 
este negocio: Antonio Cruz, de Velasco Chacón; Antonio Cabrera (con su impoluto traje 
Príncipe de Gales), de Alvear y Bellido y Carrasco, Paquitín, de Velasco y Alvear, 
Raimundo Ortiz Reina, de Alvear, José Pino García, de Alvear; Miguel Alférez, de 
Márquez Panadero; Rafael García Jiménez, de Alvear. 

 Y a mi amigo, Miguel de la Torre, que, más modernamente, también ha 
pregonado nuestros vinos en cualquier confín de España.  



 Hay alguien más en este preámbulo a modo de brindis: el periodista José Luis 
Salas. Él, a su manera, ha promocionado nuestra tierra cada madrugada en Onda Cero  
Radio. Gracias, Pepe, por llevar el vino en la boca. Para él, en No son horas, la 
temperatura siempre la marcaba el termómetro del patio de Bodegas Pérez Barquero. 

 Traigo aquí, además, la memoria de mis padres, Carmeli Mora y Manuel Bellido. 
A principio de la década de los años setenta compraron una Casilla, con su viñedo, 
alberca y palmera. Es una pequeña propiedad en el Pago del Cuadrado que, para mi 
familia, tiene un gran valor emocional y sentimental. 

 De este lugar, auténtico paraíso de la adolescencia y la infancia, donde los 
pámpanos nos llegaban hasta la cintura, como un verde mar apacible, guardo los 
mejores recuerdos. Es aquí, cerca de la fuente de la Flauta, y con Montilla a la vista, 
donde nos familiarizamos con la terminología campesina, antiguos vocablos 
enigmáticos, un tesoro de la lengua con incalculable valor. 

De este paraje agrario tomo el sobrenombre (Señor del Pago del Cuadrado) con 
el que ingreso en La Cofradía del Vino y de la Viña. Pero, ceremoniales aparte, esto es 
también la invitación a un viaje. A una placentera excursión literaria, con algo de 
picardía, de Málaga a Montilla, entre viñas, bodegas y tabernas. Un recorrido, no 
exento de humor y erotismo, con nombres y apellidos. 

   …………………………….. 

 Rafael Delgado Ruz tiene su pasaporte plagado de sellos de aduanas. Ha 
estado en cerca de 90 países -la mitad del planeta-, y en todos ellos ha fidelizado 
clientes. Es un profesional, director de exportación de Pérez Barquero, que no teme 
fronteras ni aranceles. Ha tocado puertas hasta donde el viento da la vuelta. Pero, por 
un momento, no hace falta ir tan lejos, porque el mundo entero también está 
concentrado en la Costa del Sol. Es un microcosmos en el que el vino es un idioma 
universal. 

 El poeta y novelista Alfredo Taján lo sabe bien. Tiene una imagen recurrente, la 
de su padre, Eduardo, afanándose por ganar adeptos para el vino de Montilla. Lo 
intentó, primero, con la Bodega Alvear, durante unos meses. Pero fue con Montulia 
con la que hizo un mayor proselitismo como agente oficial de ventas en Málaga a 
partir de 1971.  

Recorría toda la costa con un Seat 127. Fue muy querido por la empresa. Y, en 
particular, por Julián Ramírez Pino, alma y fundador de ella. Que lo invitara a la boda 
de su hija, Rafi Ramírez Ponferrada, lo dice todo. Era uno más de la familia. 

 Alfredo define este casorio como espectacular: en 1976, una celebración por 
todo lo alto, con exministros como Rafael Cabello de Alba y José Solís Ruiz entre los 
invitados. Tampoco se quedó cortó el de María Dolores Ramírez, que tuvo sentado en 
su mesa nupcial a Antonio Gala, buen amigo de su padre y de Paco Campos. La bodega 



San Julián, con capacidad para cinco mil botas, vio a estas dos hermanas vestidas de 
novia con pocos meses de diferencia. 

Cada cierto tiempo, Eduardo Taján rendía cuentas en la sede de la bodega y se 
quedaba con toda la familia en el Hotel Don Gonzalo, por cortesía de la empresa. 
Alfredo, que recuerda el penetrante aroma de olorosos y finos, guarda un autógrafo 
que le firmó Anatoli Kárpov: Competía, precisamente, en el Torneo Internacional de 
Ajedrez Montilla - Moriles.  

El jugador ruso le echó una firma mientras él –este ajedrecista flaco y serio- y la 
familia de Taján desayunaban en el comedor del hotel. Como ideólogo de aquel trofeo, 
a Rafael Molina Requena le salió una jugada maestra. Kárpov, que terminaría 
convirtiéndose en diputado del régimen de Putin, movió las piezas en el tablero de la 
geopolítica entre barriles. Tuvimos así a todo un campeón del mundo para darnos a 
conocer un poco más en el extranjero.  

El negocio del vino era toda una novedad para Alfredo, cuya familia se había 
dedicado al comercio textil. Provenían de Argentina, de donde salieron a toda prisa 
para escapar de las garras de la dictadura de Videla. Habían regentado una mercería 
muy coqueta en el centro de Rosario. Pero tocaba adaptarse a la nueva realidad en 
España. El vino de Montulia les sirvió para reencauzar la vida. 

“Voy a dar una primicia –me dice Alfredo–. Cuando Paco Campos dejó Córdoba 
para establecer Bodegas El Pimpi en Málaga, Julián le pidió a mi padre que le ayudara a 
encontrar un espacio para abrir allí la bodega… y fue mi padre precisamente quien 
encontró este local tan emblemático entre las calles Granada y Alcazabilla”.  

Del montaje de los barriles, de esa andanada de botas – hoy atracción turística 
simpar – donde han firmado grandes figuras de la cultura y el espectáculo, se ocupó mi 
tío Antonio Ortiz. Lo hizo por mandato de Julián Ramírez que, entonces, tenía una 
importante participación en el accionariado de Bodegas Campos. 

Músico, poeta, articulista, autor de novelas premiadas, Taján también ha 
dirigido el Instituto Municipal del Libro y en la actualidad está al frente de la Casa de 
Gerald Brenan. El hispanista británico, al igual que muchos intelectuales y artistas, 
conocía bien el vino de Montilla. Lo nombra y degusta en sus libros. 

En la vivienda en Torremolinos de la pintora sueca Madeleine Edberg, he visto 
botellas de fino de Campos y de una bodega de Nueva Carteya. Están en una vitrina, 
como si fueran objetos sagrados. Y en la célebre Venta La Butibamba, en Mijas, al filo 
de la Nacional 340, un luminoso de Cobos invitaba a entrar para degustar su famoso 
lomo en manteca.  

El vino de Montilla-Moriles salía al paso, y, de hecho, sale a toda costa. En 
Casares, los paisanos de Blas Infante, lo piden cada vez que se acercan a una barra. 
Celebran sus alegrías con finos de Alvear. Los introdujo el director de la Caja de Ronda, 
que, así, se ganaba un sobresueldo como agente comercial. El vino estimula la 



economía. Abrías una cuenta, cancelabas una deuda o suscribías un préstamo 
hipotecario y no había mejor forma de sellar el acuerdo bancario que con un medio. 

 Yo lo he visto. Y lo he catado con la satisfacción en el cuerpo. En este pueblo 
que presume de raíces romanas -quizás el más bello y encalado de Málaga-, el 
montillano Javier Rodríguez (es sobrino del tonelero José Luis Rodríguez) pone 
nuestros vinos por delante en su restaurante Ágora. 

También son los favoritos de Mariano Vergara, que los elogió abiertamente 
como algo sensacional en su columna de La Opinión de Málaga: “Mis días marinos”, 
guiño cómplice a Vicente Aleixandre. A este autor sibarita le entusiasma el embutido 
de Rute y los vinos de Montilla, que descubrió siendo universitario, según consta en 
uno de sus elegantes artículos. Es un amante de la buena mesa y de la conversación 
pausada y profunda. 

Mariano Vergara, alto ejecutivo de una entidad financiera y Presidente de la 
Fundación Unicaja, actuó de comisario en la fascinante exposición “Vino. Arte y 
Símbolo”. Lagar místico, uno de los lienzos colgados allí, es un óleo tenebrista. Plasma 
a un Cristo crucificado en una cubeta de pisar uva. El mosto brota incontenible, a 
chorros, de sus llagas. Ebriedad salvadora. 

Silencio, penumbra y el transcurrir del tiempo. Es lo que define una bodega, y él 
así lo expresa en la introducción del catálogo de esta muestra de contraluces, como lo 
es -síntesis de claridades y sombras- la propia existencia del vino. “La uva -nos dice- 
nace y crece a pleno sol, bajo esa luminosidad total de Andalucía, que es deslumbrante 
en el exacto sentido del término, y pasa luego a continuación a otro mundo, que, de 
alguna manera, puede recordar al de los monasterios”. 

 Le seduce el amontillado y se inclina, por no arrodillarse, ante el Palo Cortado, 
que le parece una verdadera maravilla: casi, casi como una prueba de la existencia de 
Dios. A este editor, cónsul, coleccionista de arte y gestor cultural en su empresa Ciudad 
del Paraíso lo tenemos de nuestro lado. Y es muy posible que alguna vez se haya 
cruzado por la calle en Málaga con Rafael Navarro. Pero ¿quién es este señor al que, 
incluso, le han sacado coplas, cantando por rumbas sus cualidades y excelencias? 

Rafael Navarro Cárdenas ha estado casi 35 años como representante de Alvear 
en esta provincia. Logró vender vinos en todos los pueblos, palmo a palmo. Para 
hacerlo, gastó suelas y habló hasta por los codos. Así, redondeó cifras de ventas que 
parecían inalcanzables. En su primer año, sacó para un piso: un millón de pesetas en 
comisiones, además de su sueldo, con lo que adquirió una vivienda en el barrio de las 
Casas Nuevas. 

 Rafael Navarro, portento de simpatía y entusiasmo, parece sacado de Esa 
pareja feliz, deliciosa y aguda película de Bardem y Berlanga. “Sentido comercial”, esa 
es su norma, como predicaba, sin descanso, uno de los personajes de esta corrosiva y 
tierna comedia. Y así, con sentido comercial, le facturó vino hasta a los no creyentes, a 



infieles y abstemios. ¡A la felicidad por el catavinos! Tal es su consigna, digna y vibrante 
pariente de “A la felicidad por la electrónica”, del famoso largometraje. 

Málaga, con su Costa del Sol poblada de restaurantes y chiringuitos, era la plaza 
más importante por volumen de ventas para Alvear, pero es que, además, él logró 
introducir finos, brandis y amontillados hasta en el pueblo más remoto de la Serranía 
de Ronda y de la Axarquía. 

 Atestó de cajas de la bodega toda clase de tabernas, bares, colmados, sin dejar 
atrás los más exigentes chiringuitos y restaurantes de postín. Alvear estaba en todas 
las cartas. Rafael alcanzó cotas irrepetibles. Llegó a despachar en un año unas cien mil 
cajas, gracias a una potente y eficaz red de distribuidores. 

  El CB siempre ha tenido indoblegables partidarios en Málaga. Francisco de 
Alvear y Gómez de la Cortina, Conde de la Cortina, confió este afán de embajador a 
todo un magistrado. A un insigne jurisconsulto de la Audiencia Provincial que hizo 
justicia con nuestros vinos, dándole preferencia en sus gustos personales y en los de 
sus numerosos e influyentes amigos. Aquel juez, cuyo nombre eludimos por ahora, 
llegó a jugarse su importante puesto en la corte judicial con tal de no dejar de lado su 
incondicional apego a los finos.   

 Era un juez de instrucción, toda una autoridad, que, digamos, tenía una doble 
vida: un Juzgado de Primera Instancia e Instrucción y una representación vitivinícola. 
Pero esta segunda actividad que en realidad era, para él, la primera, terminó por 
mosquear a la Inspección de Tribunales, dado que aquel togado “dedicaba más tiempo 
a la representación del montilla que a la tramitación de expedientes civiles o 
criminales”.  

 Sin embargo, el acecho de posibles sanciones no lo arredró, porque tenía clara 
su escala de prioridades. Le hicieron saber la incompatibilidad en que estaba 
incurriendo. Pero él no titubeó ni un instante: “¿Que me ponen a elegir entre la botella 
y la toga? Pues dile al inspector que me quedo con la botella y me pediré la 
excedencia”. 

 Y aquí no queda la cosa. Verán por qué. Nuestro apercibido juez tenía muy 
cerca de su despacho un conmilitón en la batalla por la defensa del montilla. Era su 
amigo Enrique Crooke Campos, un letrado perteneciente a la alta burguesía industrial 
con marchamo europeo que tanto define a Málaga, en particular a la del siglo  XIX y 
primera mitad del XX. Crooke es un apellido afín al negocio del vino, como también lo 
son las bodegas Gross, Scholtz, Príes, Caffarena, etc. Toda esa genealogía 
centroeuropea que, al calor del viento de terral, se hizo exportadora de toneles y cajas 
de pasas. 

Y esta querencia enológica le venía de familia, que estaba ligada a los Larios, y 
que llegó a tener bodega propia y lagareta en Montilla. Para ser exactos, en la muy 
vinatera calle El Horno (Médico Cabello, también llamada). Era el solariego recinto de 



los célebres vinos de la dinastía García Toro, e incluso lo llegó a ser de un aristócrata 
madrileño, que también lo tuvo entre sus posesiones. 

 Enrique Crooke Campos tenía un indesmayable compromiso con Baco y toda su 
parentela de bacantes. Lo cuenta Sebastián Souviron Utrera en Historias de ayer, un 
compendio de algunos de los mejores artículos de este periodista, que fue fundador y 
director del diario Sur. Souviron militaba en el montilla. Y llega a decir que estos vinos 
del sur de Córdoba tenían preferencia en el legendario Ventorrillo de la Perra, de 
Arroyo de la Miel. 

Crooke era un togado nada convencional que desafiaba los vetos al carnaval y 
las prohibiciones de toda laya. Pulcro a más no poder, “jamás se sabe que le cayera 
una mancha de montilla o de tinto –que eran sus bebidas preferidas en las libaciones 
de mañana y tarde– sobre sus blanquísimas camisas”.  

Enrique Crooke sería un buen candidato para esta cofradía, pues además de 
amar incondicionalmente el vino, tenía desterrada el agua, de la que llegaba a decir, 
para menospreciarla, que “no hay un solo pasaje de los cuatro evangelistas que cuente 
nunca que bebiera agua”. Frente a la majestad del vino, consagrado en la hostia 
(siguiendo su alegato bíblico), el agua le parecía auténtico veneno. 

 Su régimen diario era digno de metrónomo: “bebía despacioso su tinto de por 
la noche o su montilla de por la mañana”. Y tampoco le hacía asco a los destilados de 
Rute, de los que, se cuenta, llegó a tomar del tirón hasta once copas de Machaco. 

 Sebastián Souviron, que entre otras muchas encomiendas tuvo la de ser 
hermano mayor de la Cofradía de Viñeros, refiere otro hecho extraordinario en el que 
Montilla, y el montilla, jugó un papel determinante. En este caso, en la alcoba de unos 
recién casados. Lo hace en Historias del XIX, otro de sus socorridos resúmenes de 
recortes de prensa.  

 Relata el viaje de novios a Montilla de una pareja antequerana. Lo de las bodas 
en estos lares es algo que también inspiró la escena final de Kika, aquel largometraje 
de Almodóvar. Hasta aquí se dirigían Manuel Bandera y Verónica Forqué subidos en un 
coche: “y a esta hora ya tenía que estar en Montilla, que se casa mi hermana y yo soy 
el padrino. Esta noche después de la boda nos vamos a poner hasta las trancas”, le 
dice él a ella en un divertido diálogo que traigo aquí por cortesía de José Manuel 
Repiso. 

En fin, que por lo que se ve, a finales del XIX nuestro pueblo pasaba por ser un 
apetecible destino conyugal. José de Narváez y Padilla de los Ríos era, pese a su 
aparatoso, compuesto y pomposo nombre, solo un “fiel seguidor del cacique máximo 
de turno”. 

 Que a este subalterno del señorito le dijeran simple y llanamente Pepito, 
rebajaba considerablemente su consideración social. Y su autoestima. Pero no hay 
lacayo (este tenía una especial habilidad en la compra de votos) que no tenga su 
recompensa. La eficacia de sus servicios lo llevó a ser diputado en las Cortes. 



 Y, claro, por entonarlo, la gente empezó a llamarlo, no sin poca burla, Don José 
por ahora. El caso es que a su nueva condición política le convenía el casamiento. Y 
algo más. Los recién desposados se pasaron un mes encerrados en la habitación de su 
alojamiento en Montilla, saboreando las delicias del himeneo, según especifica en su 
crónica Sebastián Souviron. 

 Para subsistir en tal situación, agrega el periodista, “montaron desde la cama al 
techo una polea con un jamón colgante. Y junto al lecho una garrafa del vino de la 
tierra. Así, cuando el reciente, que ya no joven matrimonio tenía hambre, bajaban el 
jamón. Y después lo subían. Y después volvían a bajarlo. Y así un mes”.  

El señoritismo tenía extraños y voluptuosos rituales. En la novela La Espuela, de 
Manuel Barrios, el protagonista descorcha una botella de amontillado viejo y riega las 
sabanas, antes del encuentro carnal, mientras “la chiquilla se desnuda”. 

Para elogiarlos como merecen, al Montilla-Moriles se le han multiplicado los 
piropos: que es vino de sabios, de filósofos y que parece hecho por los mismos dioses. 
Pero, y esto no me parece cuestión baladí, no lo habíamos tenido en cuenta como 
afrodisiaco. Y mucho menos como poderoso instrumento de soborno. Y ambas cosas 
van de la mano en lo siguiente.  

Aquí la mordida, para más señas, era líquida. Sucedió en aquellas calendas de 
obsesivo control de la vida de pareja por parte de los curas. El vino -de consagrar, o no- 
fue un medio infalible para ablandar rigideces morales. Incluso las de los clérigos, que 
se tenían por inflexibles. 

Acerca de sus cualidades como agente para despertar el apetito sexual, o mejor 
dicho, para darle vuelo, Juan Eslava Galán refiere un caso curioso. Lo hace en el 
divertido libro De la Alpargata al Seiscientos. Ocurrió en el tren nocturno a Barcelona, 
en el Catalán, el que tomaban los emigrantes para buscarse la vida en tierras lejanas. 
Uno de los viajeros, que es empleado de una bodega, entabla conversación con el 
compañero de asiento: 

— ¿Es la primera vez que va usted? 

— Sí, señor. 

— Le va a gustar –asiente convencido–. Aquello es otra cosa. Yo voy una vez cada 
dos meses. Soy representante oficial para Cataluña de la casa Bodegas Cámara 
de Montilla. Rafael González para servirle.  

El diálogo, después de un cruce de anécdotas, se mete en honduras eróticas. Y 
sale a relucir las insatisfacciones del matrimonio, el débito conyugal, y toda la retahíla 
de frustraciones de dormitorio en un país muy reprimido y machista en el que la 
prostitución se prohibía y se toleraba a la vez.  

— ¿Pero no estás casado? 
— ¡Sí, pero no es lo mismo, hombre! Mi mujer es de las que rezan antes del acto 

matrimonial, no ve usted que se ha criado con las monjas. 



— Y además –repone el viajante montillano– no consiente fantasías en la cama 
porque luego tienen que contárselo todo al cura y pasa mucha vergüenza. Yo, 
menos mal, al director espiritual de la mía, un jesuita vascongado más listo que 
el hambre, lo tengo contento porque le regalo un barrilito de amontillado por 
Navidad y vino de misa el que me pida. Cuando confiesa a mi mujer me pone el 
listón del pecado más alto que a otros que yo me sé y le aconseja que me dé 
gusto en todo lo que le pida. 

En ferrocarril o en automóvil esta ruta deliciosa tiene sus atajos. Es aconsejable 
apartarnos un rato de la autovía para reponer fuerzas en Encinas Reales. Ahí, al borde 
de la antigua carretera nacional, resiste y reluce una estupenda cerámica que predica 
las virtudes de los vinos, el fino Andalucía entre ellos, de Bodegas Navarro, a la que en 
nada se le avecina el bicentenario de su fundación. 

Estamos en una zona con sus peculiaridades fonéticas. Dámaso Alonso (todo un 
Premio Cervantes) la llamó La Andalucía de la E, por la acusada tendencia existente en 
algunas localidades a aspirar las vocales, modificando su pronunciación hasta volverse 
incomprensible para los foráneos. Las vocales abiertas nos representan, pues 
equivalen a sinceridad y llaneza. 

El vino y las tabernas fueron de gran ayuda en esta expedición, digamos 
científica, para averiguar el origen de estos curiosos fenómenos lingüísticos. Era un 
modo de hablar (ya es residual o ha desaparecido) al que no eran ajenos los 
intelectuales. Ricardo Molina, que tenía este rasgo al expresarse, animó al autor de 
Hijos de la ira, a efectuar las correspondientes transcripciones fonéticas. 

 Para ello desarrollaron un trabajo de campo. Mejor dicho, de Solera Campos. 
Estos no son procedimientos de laboratorio, de bata blanca y microscopio, sino que, 
para concluirlos con los mejores resultados, hay que entremezclarse con la gente. 

 Y en esta misión la fiesta y las celebraciones son esenciales. Como lo es, de 
igual modo, el vino de la zona, alegre y chispeante. No hay mejor auxilio. 

 “Allí, entre el bullicio, estaba yo sentado bebiendo noche, bebiendo fiesta 
popular y también bebiendo media botellita de Moriles. ¡Qué vino!”. 

 Nada más empezar, a la par que se describe el fervor mariano y el estruendo 
de la cohetería, esto, la compaña del moriles, es lo que se nos dice, a modo de prólogo, 
como el que hace el pie de cuba literario. 

Era cosa de aguzar el oído. Y nada mejor que hacerlo adentrándose en 
tabernas, bares y ventorros. El trato con parroquianos, bebedores, vecinos, y hasta con 
borrachos, se reveló como una inmejorable herramienta de trabajo en esta rebusca 
arqueológica. La abertura de todas las vocales en el plural escondía placeres y 
hallazgos inesperados, en los que no faltó el humor. 

 Era abril de 1955. José Antonio Muñoz Rojas, siempre tan receptivo, se sumó 
con entusiasmo a esta empresa fonética, en comandita con Alonso y Ricardo Molina. 



Lo hizo desde la Casería del Conde, su refugio vital en Alameda, donde algo había 
percibido al escuchar hablar a los campesinos.  

En el triángulo Málaga, Córdoba y Sevilla, con extensión a Lucena, se 
condensaba la Andalucía de la E, por Puente Genil, Estepa y Palenciana. A Rafael 
Álvarez El Brujo, que pasó su infancia rodeado de vocales abiertas y trocadas (que no 
trucadas), el más clásico de nuestros actores, experto en el Siglo de Oro, le gusta decir 
que él es de Lucene. 

 Casualmente, este territorio geográfico perfectamente delimitado, coincide con 
un predominio de nuestros vinos. Para explicarlo, Dámaso Alonso, que llegó a presidir 
la Real Academia Española (es decir, una autoridad en cuestiones de lengua), se 
explaya en detalles. Era ingenioso y ágil, deslenguado incluso, en los duelos verbales. 

 De esta manera, sabemos de su paso por unas cuantas tabernas en compañía 
de Muñoz Rojas. Había que verlos. En una de Casariche, dotada de gran variedad de 
sabrosas tapas, encuentran un tabernero gordo muy amable. El vino y la sonrisa están 
servidos. 

 A Puente Genil llegan poco después de la Semana Santa. Aún coleaba entonces, 
ya metidos en la Pascua de Resurrección, la reciente visita de Walter Starkie, un 
escritor irlandés impenitente en los saraos, que abusó hasta la extenuación de los 
servicios del alpatana. Nunca tenía suficiente alcohol en sus venas. 

 En esta localidad natal de Ricardo Molina, atento anfitrión, hay que estar 
acostumbrado a la curiosa nomenclatura de la Mananta. Es así como se denomina 
entre entendidos a todo lo relativo a la representación de la Pasión, Muerte y 
Resurrección de Cristo. Y esto resulta básico para no caer en el error y la equivocación. 
Lo digo para evitar reproches de malcontentos. 

A orillas del Genil, La Mujer Adúltera no es asunto de fornicio, ni de cuernos, 
sino el nombre de una corporación bíblica. Por una indisposición gástrica, Dámaso y 
sus compinches no pudieron disfrutar de una invitación en este cuartel de Cuaresma y 
Semana Santa, con lo animados que son, “porque las tapas de Jauja, Badolatosa y 
Casariche le habían dejado un estómago muy maltrecho”. 

 En fin, las contingencias del trabajo del investigador. Fue una aventura no 
exenta de peligros. En Lucena presenciaron confundidos entre el gentío la algarabía de 
la pirotecnia en la noche de la Entrá de la Virgen de Araceli (Areceli). 

 De regreso, en una madrugada tan ruidosa y movida, Dámaso viajó de polizón 
en el autobús de una sociedad católica, según confiesa con cierta delectación. De paso, 
le da tiempo, en este accidentado trasiego, a calificar a Cántico como una de las 
mejores revistas de poesía que se publican en España. Con toda la razón del mundo. 

  Esta cata de arcaísmos lingüísticos les llevó a recorrer once pueblos. El plan 
siempre era el mismo. Confraternizar con lugareños y paisanos, impregnarse de 
sabores y olores, escuchar e invitar a los clientes de las fondas y bares visitados a vinos 



y tapas, para sacarles algo con la ayuda de algún maestro del pueblo. No todos. 
Algunos, temerosos de que los forasteros fueran en realidad inspectores camuflados 
de otra cosa, prefirieron esquivar, tan recelosos, a aquella comisión de lingüistas. 

 A una prudencial distancia, el bodeguero y escritor José Cobos Jiménez 
contribuyó con lo suyo. La cuestión era comprobar si Montilla entraba, o no, en La 
Andalucía de la E. Por carta, Pepe Cobos comunicó a Dámaso que este fenómeno ya 
estaba en retroceso, que era notoriamente residual. Pero se ve que Dámaso no se 
quedó satisfecho con la explicación que recibió vía postal, aunque la agradecía. 

 Algo en su fuero interno le decía que había que volver a completar lo iniciado. 
Insistió con este matiz en las conclusiones del estudio: “Después he tenido una 
conferencia telefónica con José Cobos”, nos dice, y añade a continuación: “Lo de 
Montilla no resulta tan claro. Necesitaría más investigación”. Él sabría por qué. 

 Lo observado en La Andalucía de la E no es de ninguna forma un síntoma de 
retraso, analfabetismo y subdesarrollo. No lo es. Hay una remota sabiduría popular 
detrás de un hecho que no deja de ser pintoresco. Porque ¿qué reproche se le puede 
hacer a un pueblo que, en la remota antigüedad, componía sus leyes en forma 
métrica? ¿Qué se puede objetar a una tierra donde las letras anónimas del flamenco 
condensan una torrencial fuerza expresiva y poética? Aquí no hay catetos, sino sabios 
de la gleba. 

Puestos a exprimir el abecedario, podemos hablar al mismo tiempo de la 
Andalucía de la O, si nos referimos a esta advocación mariana, ya que entre vocales 
anda el juego.  

 El cantante Silvio Fernández Melgarejo nació en La Roda, en la Andalucía de la 
E. Pero nadie como él, con swing y compás, ha cantado a la Virgen de la O, además de 
a todo el repertorio de dolorosas de Sevilla. A Silvio, precoz y aventajado pariente de 
Sileno, y de toda su corte de parranda, no conviene reducirlo a caricatura del beodo sin 
enmienda. No, porque voló tan alto, tan alto que a la caza dio alcance, siendo él tan 
terrenal. De ese amoroso lance su voz se prendió. Y llevó la mística de san Juan de la 
Cruz a la sala de baile. 

 Elevó el santoral con guitarras eléctricas. En la práctica católica, que no 
olvidemos sacramenta el vino, la Virgen de la O es la Madre de Adviento, lo que está 
por llegar. Con ella suenan las antífonas, una serie de cánticos y jaculatorias. De 
pequeño, Silvio, cuya banda de acompañamiento se llamaba Sacramento, las había 
escuchado. En lo espiritual, se nutrió de rocanroles y de himnos de iglesia. A muchos 
nos ha pasado lo mismo. 

 Las antífonas, que en su segunda acepción se refiere a nalgas y glúteos (qué 
aparente contrasentido), se entonan en las horas canónicas en que se divide el día. Lo 
que toca ahora es recrearnos en nuestros vinos. Y rezarles, si no es desmesura.  



Yo, que esencialmente soy una persona educada en el cristianismo, sin 
embargo me declaro aquí politeísta: mis dioses también son los Olorosos y 
Amontillados, el Palo Cortado, el Pedro Ximénez y los Finos en todas sus variedades.  

Es la polivalencia de lo prodigioso. Es también la Andalucía de la Oh, la 
Andalucía de esta interjección que denota asombro y admiración ante la belleza. Y 
ante el milagro multiplicador de la enología. Es sencillo. Con solo añadirle una h a la o 
está todo dicho.  

¡Oh!, calor saludable de mi vino, alejas toda fría influencia, escribió 
Konstantínos Kaváfis, el griego de Alejandría en un mar que hablaba latín. En una de 
sus orillas, la malagueña, encontraron acomodo poetas de Cántico (Pablo García 
Baena, Vicente Núñez…), a los que acogió Bernabé Fernández Canivell. Su madre, 
Blanca Canivell Pascual, fue una excelente fotógrafa. Apresó en su cámara toda la 
belleza y los misterios de su tiempo, tanto en Montilla (retrató a José Garnelo 
pintando), como en Málaga. 

Ricardo Molina, aunque viajó hasta allí, donde Cernuda vio la nobleza plebeya y 
el populacho noble, prefirió quedarse tierra adentro. Como Juan Bernier, que en su 
descarnado Diario, a calzón quitado (sí, conforme, es una expresión nada lírica), 
confiesa lo innombrable y secreto, sus ardientes sombras y vicios…”Pero, más cálido 
que el aire, el perfume del montilla nos hace cerrar los ojos y beber”. 

De modo que, así, recluido en su Córdoba, Molina pudo legarnos sus andanzas 
en una escala nocturna por el Lagar de Benavides, entre Aguilar y Moriles, cuyas uvas 
frías por el relente de la madrugada le dejaron un gratísimo recuerdo. “Eran pequeñas, 
doradas, heladas y dulces como un terrón de azúcar”. 

Ricardo Molina, que nos habló de La Tierra y el Espíritu de Córdoba, dejó 
pruebas palpables de su compromiso vinatero: “El que prueba una vez el vino de la 
Sierra montillana o Moriles Alto ya no lo olvidará. ¿Dónde encontrar su lozana y fresca 
naturalidad? ¿Dónde su inocente palidez? ¿Dónde su desbordada fragancia? ¿Su 
perdurable juventud milagrosa?”. 

Lo saboreó, y ya no se pudo olvidar de él, su paisano Juan Rejano, que murió 
consumido por la tristeza en el exilio de México, con la sola compañía de los paisajes 
de su infancia en las fiestas campestres, entre olivares y viñas en la ribera del Genil, 
vena vital: “Fiesta de manteles blancos sobre la hierba. Jugando, el vino y el sol retozan 
entre los almendros claros”. 

Juan Rejano se carteaba con Bernabé Fernández Canivell. En Caracola, la revista 
malagueña, él y otros trasterrados (Cernuda entre ellos) encontraron una forma 
imaginaria de retorno. El vino también fue para Bernabé una deliciosa manera de 
regreso a Montilla, como es patente en una foto en la que, feliz, sostiene un medio.  

Antes de inventar el Ceregumil, su padre trabajó de químico en Málaga en el 
laboratorio de la Bodega Jiménez y Lamothe, el antecedente de la empresa de bebidas 
Larios. Tanta relevancia alcanzó su compuesto alimenticio que Jaime Gil de Biedma 



exclama en unos versos sueltos de sus memorias: “España, patria del Cid y del 
Ceregumil Fernández”. 

Las bodegas malagueñas se abastecían en Montilla. En sus catálogos, en 
preciosas y delicadas cromolitografías, se publicitan nuestros finos. La bodega del 
Exmo. Sr. Conde de Pries, casa fundada en 1750, disponía de un Fino de Montilla 
Solera Plata.  

Y la compañía de origen familiar Hijos de Antonio de Torres, con orígenes en 
Ojén y Monda, tenían integrados en su carta de productos Vinos Finos de Montilla, 
Clase Primera. No cualquier cosa. También llama la atención la taurina etiqueta 
policromada del Amontillado Fino Cayetanito, Almacén de Vinos La Macarena, 
perteneciente a la bodega de Salvador Martín Gutiérrez, de Ronda. 

“De Ronda vengo, lo mío buscando. La flor del pueblo, la flor de mayo”, decía 
Carlos Cano. En otra de sus coplas nos habló de Maruja Pérez Limón, artista simpar, 
que se subió a lo alto de un tonel para bailar por soleá y que un chiringuito montó para 
enseñarles flamenco a los guiris con parné. En pocos trazos, le quedó un aguafuerte de 
lo grotesco que puede llegar a ser el tópico andaluz. 

El inglés, me refiero a la lengua, se apoderó de la Costa del Sol. Es el código 
escrito de los negocios. Esto es algo que se veía a la legua.  

Lookout, que significa “estar atento”, nació como revista en 1963. En sus 
páginas, enteramente anglosajonas, he encontrado anuncios de Pérez Barquero y de 
Montulia. Está claro que captaron el mensaje de los nuevos tiempos. A los guiris les 
resultaba atractivo el vino de Montilla.  

Y, para los dudosos, esta publicación les animó a consumirlos. Y a viajar en 
automóvil hasta el sur de Córdoba para hacerlo a pie de bota. Una cita de Lord Byron 
abría tal reportaje, en inglés, cómo no, en el que el periodista Frederick Wildman 
asegura que Montilla produce uno de los vinos blancos más agradables y útiles del 
mundo, para agregar a continuación: “Viñedos de toda España intentaban copiarlo. 
Incluso el orgulloso Jerez sucumbió e intentó producir un vino similar, en lo que 
fracasó…”.  

El articulista, que en el texto recomendaba vinos de Cruz Conde y de Campos, 
parecía invocar la teoría borgeana de los senderos que se bifurcan. En este caso, para 
ir de Málaga a Madrid. Es cuestión de evitar la confusión y el laberinto: para acceder a 
la bodega infinita, puede ser por Granada o, bien, por Antequera y Lucena. 

 Esta última ruta, en múltiples coordenadas de tiempo, es la más segura, 
porque, tanto a la hora de beber como de aventurarse, la elección es bien sencilla: O 
Moriles, o Montilla. Santificado, pero sobre todo bebido, sea tu nombre. 

 

Manuel Bellido Mora 



 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


