ACTO DE NOMBRAMIENTO DE DON MANUEL BELLIDO MORA COMO
MAGNO EXALTADOR DE LA COFRADIA DE LA VINA Y EL VINO DE
MONTILLA “SENOR DEL PAGO DEL CUADRADO”

En el alhori del Cerro de Montilla, a 29 de noviembre de 2025



PRESENTACION (Cofrade Fino)r

Presentar al candidato Don Manuel Bellido Mora “El Bellio” para los amigos, es un
honor, y un horror escénico para mi. Tengo que presentar, a un gran maestro del
microfono y las cdmaras, dos cacharros a los que le tengo panico ponerme delante.
Pero, a Manolo, no le he podido decir, no.

Todos sabéis que es un gran cinéfilo, y una de sus peliculas favoritas acaba con la frase
“nadie es perfecto”, (de con faldas y a lo loco, de Billy Wilder) frase que hoy me viene
bien, para que disculpéis los fallos que contengan estos renglones, y no tengais en
cuenta si pierdo los papeles. Pues “nadie es perfecto”.

Bueno, vamos a lo que hemos bebido. Perddn, quiero decir, a lo que hemos venido.

¢Qué os cuento del nuevo candidato?, no os voy a leer su curriculum, de mas de
cuarenta anos informando sobre actualidad social, deportes, cultura, cine... La
multitud de reconocimientos recibidos de toda indole, lo confirman como uno de los
grandes referentes del periodismo cultural. Tendria que leeros varios kilos de folios, y
no disponemos de tiempo, las copas esperan.

Como gran intelectual domina varios apartados. En el del cine, solo os diré, que en el
afio 81 asistid con su amigo Juan Apaolaza, aun siendo estudiantes, a su primer Festival
de cine en San Sebastian. Este aflo también ha asistido al Festival, pero en esta ocasion
invitado por la organizacion, pues aln jubilado desean que asista. Pero hoy no vamos
de cine.



Tiene otra gran pasidn, la musica. Podria contaros como fuimos hace 43 afos a
Madrid, en una furgoneta de la panaderia de sus padres. Estuvimos viendo una
historica y tormentosa actuacién de los Rolling Stone. Pero tranquilos, no me voy a
enrollar con sus Satanicas Majestades, eso es otro cantar.

Hoy creo que nos interesa la trayectoria de Manolo Bellido activista, y amante del vino
y las vifias de su pueblo.

En el 73, siendo adolescente, su padre compré una casilla en el Pago del Cuadrado, con
tres fanegas y media de vifia, donde sus hermanos y él, aprendieron a cortar uva. Hay
una pelicula en super 8, donde se les ven felices en plena faena. Manolo, como
hermano mayor, manejaba la mulilla mecénica, y en la Pascuali sacaba las uvas de Ia
vifia al camino. Voy a atreverme a decir en plan Machadiano, que ahi empezé su
camino en el mundo vinario, donde, paso a paso, ha dejado huellas en documentos
escritos, orales y distintos formatos actuales.

La tematica vinicola siempre le ha interesado. En los afios que paso en la emisora de
Cabra, era un tema frecuente, con entrevistas a taberneros, bodegueros, uveros,
representantes del Consejo Regulador etc. Trataban temas de actualidad, cosechas,
ventas, y conflictos laborales, tan frecuentes en aquellas fechas.

Hizo un especial monografico en directo, sobre las Tabernas, y en el estudio estuvo
Vicente Nuiez. Manolo lo recuerda chispeante y culto. Afios después, me habld
Vicente de aquella entrevista, recordandola como inolvidable.

En la época del diario de Montilla en la Voz de Cérdoba, el tema del vino era
permanente, y alli cubrié negociaciones complicadas del convenio de la vid. Junto a
Paco Morero, hizo grandes cronicas de la ruinas, quiebras y cierres de bodegas
Montillanas. También se ocuparon de la expropiacion a nivel nacional de Rumasa, y sus
consecuencias para Montilla. Todos estos temas de gran repercusién, eran también
tratados en el Boletin de Informacién Municipal.

En el Pregdn del barrio de las Casas Nuevas, su barrio, hablé de su vinculacién con el
vino y las bodegas, pues desde nifio fue testigo de vendimias, ya que su abuelo, el
panadero Miguel Mora, tenia vifas, y una pequena lagareta en la calle Enfermeria.

En el 98, su padre fue nombrado Capataz de Honor de la Fiesta de la Vendimia. Un
caso insolito, pues era panadero, pero tenia méritos sobrados, pues saco adelante una
fiesta decaida y abandonada. Manolo, le echa humor y dice: “que la fiesta estaba en la
uvi, y no en lauva”.

Diez afios después, en el 2,002, Manolo dio el pregdn de la vendimia. Se lo encargd
Antonio Carpio, pero no fue en el despacho, sino en la taberna que entonces tenia su
amigo Miguel Veneno. Se lo pidid entre copas, y medios, un medio dia de la feria del
Santo. Al pregonero, lo presento el cofrade Copa, al que se le ocurrid imprimir, con
formato de hoja de periddico, una publicacidn extraordinaria que se repartio entre los
asistentes. Era todo un homenaje al amontillado, una hoja volandera muy interesante,
gue si me dan permiso se puede publicar en el grupo “A rompecopa”. En dicha hoja,



Manolo Bellido escribié un articulo titulado “Los Iberos plantaron nuestras primeras
vifias”. El pregdn prometia desde el principio, y no defraudé. Lo recuerdo magnifico, y
he asistido a bastantes.

Tiempo después, hizo una serie de reportajes para la revista “La Corredera”, titulados
“Antiguas Soleras”, sobre viejas bodegas desaparecidas.

El patio de la lagareta de la Bodega Rockera “Cabrifiana”, tiene rotulado sobre
azulejos, “periodista Manuel Bellido”. Es el lugar donde los amigos y amigas, y las
estrellas nacionales e internacionales invitadas por Manolo, reciben todos los afios al
nuevo vino, a ritmo de buena musica en directo. Y los asistentes disfrutan del
acontecimiento copas en mano, copas llenas de mosto recién nacido, que nadie suelta
durante horas de buena avenencia.

Recientemente ha escrito un libro titulado “Arte vinario y otros majuelos” El Montilla-
Moriles, en los libros, el cine y la televisidn. Sus 293 paginas son plenamente vinicolas,
de la primera a la ultima. Un libro totalmente recomendable, una obra reposada, como
bajo velo de flor. El colofon es de Manuel Ruiz Luque, nuestro cofrade Espolin, el cual
califica el libro como “una magnifica y extraordinaria obra”.

Los que lo conocemos, sabemos que su mente es un hervidero de ideas, y aunque
jubilado, no para de caminar, pues sabe que el camino se hace al andar. Yo diria que
ultimamente no anda, vuela, y volando, entre homenaje y homenaje, esta dirigiendo
un documental. Escribiendo “La arquitectura del vino”, para Montilla Digital. Y un
discurso del vino, para la magnifica trilogia literaria, de tres discursos del vino. Esta
también organizando un homenaje a Rafael Rodriguez Portero. Y siempre que valga la
pena, lo veréis en conciertos de musica, presentaciones de libros, exposiciones,
festivales de cine etc. Pero, a pesar de tener la agenda completa, si lo llama un amigo,
siempre hace un hueco para tomar una copa, o dos, y colaborar en lo que se le pida.

Recuerdo a nuestro afiorado primer presidente de la cofradia, Pedro Cabezuelo,
diciendo, “a los cofrades periodistas tenéis que cuidarlos, pues poseen los medios para
poder difundir nuestros vinos”.

Distinguidos cofrades, hoy nombramos nuevo Exaltador a un reconocido periodista,
con un recorrido largo e impecable, con multitud de reconocimientos, y con una
trayectoria premiada y por todos conocida.

Manolo. En la orden de exaltadores donde hoy entras, hay un gran elenco de
periodistas, y de esa gran lista, solo te voy a nombrar a dos exaltadores Montillanos, tu
gran amigo y compafero Antonio Lépez, y tu primer jefe, Francisco Solano Marquez
Cruz, al que sé que tanto admiras.

Manuel, conozco a los Cofrades, sé que te han recibido con los brazos abiertos, y una
copa de Amontillado, y es que sobre todo eres un gran humanista, muy Amontillado.



Y finalizo. Bien venido, perddn, bien bebido, a esta ilustre, antigua, heroica, y muy

(aqui he afiadido una “a” a morosa, y queda) muy amorosa Cofradia de la Vifia y el
Vino de Montilla.

Y ahora si acabo, con la frase final de una pelicula mitica del blanco y negro,

Casablanca, pues “presiento que este es el comienzo de una hermosa amistad” en
cofradia.



DE MALAGA A MONTILLA ENTRE VINAS, BODEGAS Y TABERNAS

Un viaje placentero con algo de picardia

Yo aprendi a hablar en la Emisora de Cabra. Alli, aprecié el valor de la palabra, Ia
sonoridad del verbo, el ritmo de lectura, la entonacién, el énfasis. Supe, asi, de la
capacidad de seducir ante el micréfono, con el uso de la pausa y del silencio, cuando es
necesario. Entendi, también, que vocalizar ayuda a la comprensidn del mensaje.

Y aprendi todo esto, sin tener que sacrificar por el camino mi acento andaluz de
Montilla y de Cérdoba. Con esta soltura natural en el habla, es como he desempefiado
mi oficio de comunicador en Canal Sur Televisidon y Radio a lo largo de mi vida
profesional. Y es, ahora, la forma que empleo -llana y aguda, a la par- para dirigirme a
ustedes.

Sefioras y sefiores.

Empiezo por dedicar este discurso a Los gladiadores del vino de Munda (José
Maria Luque los Illamé Predicadores del vino), una verdadera nédmina de cldsicos en
este negocio: Antonio Cruz, de Velasco Chacdn; Antonio Cabrera (con su impoluto traje
Principe de Gales), de Alvear y Bellido y Carrasco, Paquitin, de Velasco y Alvear,
Raimundo Ortiz Reina, de Alvear, José Pino Garcia, de Alvear; Miguel Alférez, de
Marquez Panadero; Rafael Garcia Jiménez, de Alvear.

Y a mi amigo, Miguel de la Torre, que, mas modernamente, también ha
pregonado nuestros vinos en cualquier confin de Espaiia.



Hay alguien mas en este preambulo a modo de brindis: el periodista José Luis
Salas. El, a su manera, ha promocionado nuestra tierra cada madrugada en Onda Cero
Radio. Gracias, Pepe, por llevar el vino en la boca. Para él, en No son horas, la
temperatura siempre la marcaba el termdmetro del patio de Bodegas Pérez Barquero.

Traigo aqui, ademas, la memoria de mis padres, Carmeli Mora y Manuel Bellido.
A principio de la década de los afos setenta compraron una Casilla, con su vifiedo,
alberca y palmera. Es una pequena propiedad en el Pago del Cuadrado que, para mi
familia, tiene un gran valor emocional y sentimental.

De este lugar, auténtico paraiso de la adolescencia y la infancia, donde los
pampanos nos llegaban hasta la cintura, como un verde mar apacible, guardo los
mejores recuerdos. Es aqui, cerca de la fuente de la Flauta, y con Montilla a la vista,
donde nos familiarizamos con la terminologia campesina, antiguos vocablos
enigmaticos, un tesoro de la lengua con incalculable valor.

De este paraje agrario tomo el sobrenombre (Sefor del Pago del Cuadrado) con
el que ingreso en La Cofradia del Vino y de la Vina. Pero, ceremoniales aparte, esto es
también la invitacidn a un viaje. A una placentera excursion literaria, con algo de
picardia, de Mdlaga a Montilla, entre vifias, bodegas y tabernas. Un recorrido, no
exento de humory erotismo, con nombres y apellidos.

Rafael Delgado Ruz tiene su pasaporte plagado de sellos de aduanas. Ha

estado en cerca de 90 paises -la mitad del planeta-, y en todos ellos ha fidelizado
clientes. Es un profesional, director de exportacion de Pérez Barquero, que no teme
fronteras ni aranceles. Ha tocado puertas hasta donde el viento da la vuelta. Pero, por
un momento, no hace falta ir tan lejos, porque el mundo entero también esta
concentrado en la Costa del Sol. Es un microcosmos en el que el vino es un idioma
universal.

El poeta y novelista Alfredo Tajan lo sabe bien. Tiene una imagen recurrente, la
de su padre, Eduardo, afanandose por ganar adeptos para el vino de Montilla. Lo
intentd, primero, con la Bodega Alvear, durante unos meses. Pero fue con Montulia
con la que hizo un mayor proselitismo como agente oficial de ventas en Malaga a
partir de 1971.

Recorria toda la costa con un Seat 127. Fue muy querido por la empresa. Y, en
particular, por Julidan Ramirez Pino, alma y fundador de ella. Que lo invitara a la boda
de su hija, Rafi Ramirez Ponferrada, lo dice todo. Era uno mas de la familia.

Alfredo define este casorio como espectacular: en 1976, una celebracién por
todo lo alto, con exministros como Rafael Cabello de Alba y José Solis Ruiz entre los
invitados. Tampoco se quedo corté el de Maria Dolores Ramirez, que tuvo sentado en
su mesa nupcial a Antonio Gala, buen amigo de su padre y de Paco Campos. La bodega



San Julian, con capacidad para cinco mil botas, vio a estas dos hermanas vestidas de
novia con pocos meses de diferencia.

Cada cierto tiempo, Eduardo Tajan rendia cuentas en la sede de la bodega y se
quedaba con toda la familia en el Hotel Don Gonzalo, por cortesia de la empresa.
Alfredo, que recuerda el penetrante aroma de olorosos y finos, guarda un autoégrafo
que le firmo Anatoli Karpov: Competia, precisamente, en el Torneo Internacional de
Ajedrez Montilla - Moriles.

El jugador ruso le eché una firma mientras él —este ajedrecista flaco y serio-y la
familia de Tajan desayunaban en el comedor del hotel. Como idedlogo de aquel trofeo,
a Rafael Molina Requena le salidé una jugada maestra. Karpov, que terminaria
convirtiéndose en diputado del régimen de Putin, movid las piezas en el tablero de la
geopolitica entre barriles. Tuvimos asi a todo un campedn del mundo para darnos a
conocer un poco mas en el extranjero.

El negocio del vino era toda una novedad para Alfredo, cuya familia se habia
dedicado al comercio textil. Provenian de Argentina, de donde salieron a toda prisa
para escapar de las garras de la dictadura de Videla. Habian regentado una merceria
muy coqueta en el centro de Rosario. Pero tocaba adaptarse a la nueva realidad en
Espafia. El vino de Montulia les sirvid para reencauzar la vida.

“Voy a dar una primicia —me dice Alfredo—. Cuando Paco Campos dejé Cérdoba
para establecer Bodegas El Pimpi en Malaga, Julian le pidié a mi padre que le ayudara a
encontrar un espacio para abrir alli la bodega... y fue mi padre precisamente quien
encontro este local tan emblematico entre las calles Granada y Alcazabilla”.

Del montaje de los barriles, de esa andanada de botas — hoy atraccidn turistica
simpar —donde han firmado grandes figuras de la cultura y el espectaculo, se ocupdé mi
tio Antonio Ortiz. Lo hizo por mandato de Julidn Ramirez que, entonces, tenia una
importante participacion en el accionariado de Bodegas Campos.

Musico, poeta, articulista, autor de novelas premiadas, Tajan también ha
dirigido el Instituto Municipal del Libro y en la actualidad est3 al frente de la Casa de
Gerald Brenan. El hispanista britanico, al igual que muchos intelectuales y artistas,
conocia bien el vino de Montilla. Lo nombra y degusta en sus libros.

En la vivienda en Torremolinos de la pintora sueca Madeleine Edberg, he visto
botellas de fino de Campos y de una bodega de Nueva Carteya. Estan en una vitrina,
como si fueran objetos sagrados. Y en la célebre Venta La Butibamba, en Mijas, al filo
de la Nacional 340, un luminoso de Cobos invitaba a entrar para degustar su famoso
lomo en manteca.

El vino de Montilla-Moriles salia al paso, y, de hecho, sale a toda costa. En
Casares, los paisanos de Blas Infante, lo piden cada vez que se acercan a una barra.
Celebran sus alegrias con finos de Alvear. Los introdujo el director de la Caja de Ronda,
que, asi, se ganaba un sobresueldo como agente comercial. El vino estimula la



economia. Abrias una cuenta, cancelabas una deuda o suscribias un préstamo
hipotecario y no habia mejor forma de sellar el acuerdo bancario que con un medio.

Yo lo he visto. Y lo he catado con la satisfaccion en el cuerpo. En este pueblo
que presume de raices romanas -quizas el mas bello y encalado de Malaga-, el
montillano Javier Rodriguez (es sobrino del tonelero José Luis Rodriguez) pone
nuestros vinos por delante en su restaurante Agora.

También son los favoritos de Mariano Vergara, que los elogid abiertamente
como algo sensacional en su columna de La Opinion de Mdlaga: “Mis dias marinos”,
guifio cOmplice a Vicente Aleixandre. A este autor sibarita le entusiasma el embutido
de Rute y los vinos de Montilla, que descubrioé siendo universitario, segiin consta en
uno de sus elegantes articulos. Es un amante de la buena mesa y de la conversacién
pausada y profunda.

Mariano Vergara, alto ejecutivo de una entidad financiera y Presidente de la
Fundacion Unicaja, actud de comisario en la fascinante exposicién “Vino. Arte y
Simbolo”. Lagar mistico, uno de los lienzos colgados alli, es un dleo tenebrista. Plasma
a un Cristo crucificado en una cubeta de pisar uva. El mosto brota incontenible, a
chorros, de sus llagas. Ebriedad salvadora.

Silencio, penumbra y el transcurrir del tiempo. Es lo que define una bodega, y él
asi lo expresa en la introduccidn del catalogo de esta muestra de contraluces, como lo
es -sintesis de claridades y sombras- la propia existencia del vino. “La uva -nos dice-
nace y crece a pleno sol, bajo esa luminosidad total de Andalucia, que es deslumbrante
en el exacto sentido del término, y pasa luego a continuacién a otro mundo, que, de
alguna manera, puede recordar al de los monasterios”.

Le seduce el amontillado y se inclina, por no arrodillarse, ante el Palo Cortado,
gue le parece una verdadera maravilla: casi, casi como una prueba de la existencia de
Dios. A este editor, consul, coleccionista de arte y gestor cultural en su empresa Ciudad
del Paraiso lo tenemos de nuestro lado. Y es muy posible que alguna vez se haya
cruzado por la calle en Malaga con Rafael Navarro. Pero équién es este sefior al que,
incluso, le han sacado coplas, cantando por rumbas sus cualidades y excelencias?

Rafael Navarro Cardenas ha estado casi 35 afios como representante de Alvear
en esta provincia. Logré vender vinos en todos los pueblos, palmo a palmo. Para
hacerlo, gast6 suelas y habld hasta por los codos. Asi, redonded cifras de ventas que
parecian inalcanzables. En su primer afio, saco para un piso: un millén de pesetas en
comisiones, ademas de su sueldo, con lo que adquirié una vivienda en el barrio de las
Casas Nuevas.

Rafael Navarro, portento de simpatia y entusiasmo, parece sacado de Esa
pareja feliz, deliciosa y aguda pelicula de Bardem y Berlanga. “Sentido comercial”, esa
es su norma, como predicaba, sin descanso, uno de los personajes de esta corrosiva y
tierna comedia. Y asi, con sentido comercial, le facturé vino hasta a los no creyentes, a



infieles y abstemios. jA la felicidad por el catavinos! Tal es su consigna, digna y vibrante
pariente de “A la felicidad por la electrénica”, del famoso largometraje.

Malaga, con su Costa del Sol poblada de restaurantes y chiringuitos, era la plaza
mas importante por volumen de ventas para Alvear, pero es que, ademas, él logro
introducir finos, brandis y amontillados hasta en el pueblo mas remoto de la Serrania
de Ronda y de la Axarquia.

Atestd de cajas de la bodega toda clase de tabernas, bares, colmados, sin dejar
atrds los mas exigentes chiringuitos y restaurantes de postin. Alvear estaba en todas
las cartas. Rafael alcanzo cotas irrepetibles. Llegd a despachar en un afio unas cien mil
cajas, gracias a una potente y eficaz red de distribuidores.

El CB siempre ha tenido indoblegables partidarios en Malaga. Francisco de
Alvear y Gdmez de la Cortina, Conde de la Cortina, confié este afan de embajador a
todo un magistrado. A un insigne jurisconsulto de la Audiencia Provincial que hizo
justicia con nuestros vinos, dandole preferencia en sus gustos personales y en los de
sus numerosos e influyentes amigos. Aquel juez, cuyo nombre eludimos por ahora,
llegd a jugarse su importante puesto en la corte judicial con tal de no dejar de lado su
incondicional apego a los finos.

Era un juez de instruccion, toda una autoridad, que, digamos, tenia una doble
vida: un Juzgado de Primera Instancia e Instruccién y una representacion vitivinicola.
Pero esta segunda actividad que en realidad era, para él, la primera, terminé por
mosquear a la Inspeccién de Tribunales, dado que aquel togado “dedicaba mas tiempo
a la representacion del montilla que a la tramitacidn de expedientes civiles o
criminales”.

Sin embargo, el acecho de posibles sanciones no lo arredrd, porque tenia clara
su escala de prioridades. Le hicieron saber la incompatibilidad en que estaba
incurriendo. Pero él no titubed ni un instante: “¢Que me ponen a elegir entre la botella
y la toga? Pues dile al inspector que me quedo con la botella y me pediré la
excedencia”.

Y aqui no queda la cosa. Veran por qué. Nuestro apercibido juez tenia muy
cerca de su despacho un conmiliton en la batalla por la defensa del montilla. Era su
amigo Enrique Crooke Campos, un letrado perteneciente a la alta burguesia industrial
con marchamo europeo que tanto define a Malaga, en particular a la del siglo XIXy
primera mitad del XX. Crooke es un apellido afin al negocio del vino, como también lo
son las bodegas Gross, Scholtz, Pries, Caffarena, etc. Toda esa genealogia
centroeuropea que, al calor del viento de terral, se hizo exportadora de toneles y cajas
de pasas.

Y esta querencia enoldgica le venia de familia, que estaba ligada a los Larios, y
gue llegd a tener bodega propia y lagareta en Montilla. Para ser exactos, en la muy
vinatera calle El Horno (Médico Cabello, también llamada). Era el solariego recinto de



los célebres vinos de la dinastia Garcia Toro, e incluso lo llegd a ser de un aristécrata
madrilefio, que también lo tuvo entre sus posesiones.

Enrique Crooke Campos tenia un indesmayable compromiso con Baco y toda su
parentela de bacantes. Lo cuenta Sebastian Souviron Utrera en Historias de ayer, un
compendio de algunos de los mejores articulos de este periodista, que fue fundadory
director del diario Sur. Souviron militaba en el montilla. Y llega a decir que estos vinos
del sur de Cordoba tenian preferencia en el legendario Ventorrillo de |la Perra, de
Arroyo de la Miel.

Crooke era un togado nada convencional que desafiaba los vetos al carnaval y
las prohibiciones de toda laya. Pulcro a mas no poder, “jamas se sabe que le cayera
una mancha de montilla o de tinto —que eran sus bebidas preferidas en las libaciones
de manana y tarde— sobre sus blanquisimas camisas”.

Enrique Crooke seria un buen candidato para esta cofradia, pues ademas de
amar incondicionalmente el vino, tenia desterrada el agua, de la que llegaba a decir,
para menospreciarla, que “no hay un solo pasaje de los cuatro evangelistas que cuente
nunca que bebiera agua”. Frente a la majestad del vino, consagrado en la hostia
(siguiendo su alegato biblico), el agua le parecia auténtico veneno.

Su régimen diario era digno de metréonomo: “bebia despacioso su tinto de por
la noche o su montilla de por la mafana”. Y tampoco le hacia asco a los destilados de
Rute, de los que, se cuenta, llegd a tomar del tiron hasta once copas de Machaco.

Sebastidn Souviron, que entre otras muchas encomiendas tuvo la de ser
hermano mayor de la Cofradia de Viferos, refiere otro hecho extraordinario en el que
Montilla, y el montilla, jugd un papel determinante. En este caso, en la alcoba de unos
recién casados. Lo hace en Historias del XIX, otro de sus socorridos resimenes de
recortes de prensa.

Relata el viaje de novios a Montilla de una pareja antequerana. Lo de las bodas
en estos lares es algo que también inspird la escena final de Kika, aquel largometraje
de Almoddvar. Hasta aqui se dirigian Manuel Bandera y Verdnica Forqué subidos en un
coche: “y a esta hora ya tenia que estar en Montilla, que se casa mi hermana y yo soy
el padrino. Esta noche después de la boda nos vamos a poner hasta las trancas”, le
dice él a ella en un divertido didlogo que traigo aqui por cortesia de José Manuel
Repiso.

En fin, que por lo que se ve, a finales del XIX nuestro pueblo pasaba por ser un
apetecible destino conyugal. José de Narvaez y Padilla de los Rios era, pese a su
aparatoso, compuesto y pomposo nombre, solo un “fiel seguidor del cacique maximo
de turno”.

Que a este subalterno del sefiorito le dijeran simple y llanamente Pepito,
rebajaba considerablemente su consideracion social. Y su autoestima. Pero no hay
lacayo (este tenia una especial habilidad en la compra de votos) que no tenga su
recompensa. La eficacia de sus servicios lo llevo a ser diputado en las Cortes.



Y, claro, por entonarlo, la gente empezd a llamarlo, no sin poca burla, Don José
por ahora. El caso es que a su nueva condicion politica le convenia el casamiento. Y
algo mas. Los recién desposados se pasaron un mes encerrados en la habitacion de su
alojamiento en Montilla, saboreando las delicias del himeneo, segun especifica en su
crénica Sebastian Souviron.

Para subsistir en tal situacion, agrega el periodista, “montaron desde la cama al
techo una polea con un jamon colgante. Y junto al lecho una garrafa del vino de la
tierra. Asi, cuando el reciente, que ya no joven matrimonio tenia hambre, bajaban el
jamon. Y después lo subian. Y después volvian a bajarlo. Y asi un mes”.

El sefioritismo tenia extrafios y voluptuosos rituales. En la novela La Espuela, de
Manuel Barrios, el protagonista descorcha una botella de amontillado viejo y riega las
sabanas, antes del encuentro carnal, mientras “la chiquilla se desnuda”.

Para elogiarlos como merecen, al Montilla-Moriles se le han multiplicado los
piropos: que es vino de sabios, de fildsofos y que parece hecho por los mismos dioses.
Pero, y esto no me parece cuestion baladi, no lo habiamos tenido en cuenta como
afrodisiaco. Y mucho menos como poderoso instrumento de soborno. Y ambas cosas
van de la mano en lo siguiente.

Agui la mordida, para mas sefias, era liquida. Sucedié en aquellas calendas de
obsesivo control de la vida de pareja por parte de los curas. El vino -de consagrar, o no-
fue un medio infalible para ablandar rigideces morales. Incluso las de los clérigos, que
se tenian por inflexibles.

Acerca de sus cualidades como agente para despertar el apetito sexual, o mejor
dicho, para darle vuelo, Juan Eslava Galan refiere un caso curioso. Lo hace en el
divertido libro De la Alpargata al Seiscientos. Ocurrié en el tren nocturno a Barcelona,
en el Catalan, el que tomaban los emigrantes para buscarse la vida en tierras lejanas.
Uno de los viajeros, que es empleado de una bodega, entabla conversacién con el
compafiero de asiento:

— ¢Es la primera vez que va usted?
— Si, sefior.

— Le va a gustar —asiente convencido—. Aquello es otra cosa. Yo voy una vez cada
dos meses. Soy representante oficial para Cataluna de la casa Bodegas Camara
de Montilla. Rafael Gonzalez para servirle.

El didlogo, después de un cruce de anécdotas, se mete en honduras eréticas. Y
sale a relucir las insatisfacciones del matrimonio, el débito conyugal, y toda la retahila
de frustraciones de dormitorio en un pais muy reprimido y machista en el que la
prostitucion se prohibia y se toleraba a la vez.

— ¢Pero no estas casado?
— iSi, pero no es lo mismo, hombre! Mi mujer es de las que rezan antes del acto
matrimonial, no ve usted que se ha criado con las monjas.



— Y ademads —repone el viajante montillano— no consiente fantasias en la cama
porque luego tienen que contarselo todo al curay pasa mucha vergilienza. Yo,
menos mal, al director espiritual de la mia, un jesuita vascongado mas listo que
el hambre, lo tengo contento porque le regalo un barrilito de amontillado por
Navidad y vino de misa el que me pida. Cuando confiesa a mi mujer me pone el
liston del pecado mas alto que a otros que yo me sé y le aconseja que me dé
gusto en todo lo que le pida.

En ferrocarril o en automovil esta ruta deliciosa tiene sus atajos. Es aconsejable
apartarnos un rato de la autovia para reponer fuerzas en Encinas Reales. Ahi, al borde
de la antigua carretera nacional, resiste y reluce una estupenda ceramica que predica
las virtudes de los vinos, el fino Andalucia entre ellos, de Bodegas Navarro, a la que en
nada se le avecina el bicentenario de su fundacién.

Estamos en una zona con sus peculiaridades fonéticas. DAmaso Alonso (todo un
Premio Cervantes) la llamé La Andalucia de la E, por la acusada tendencia existente en
algunas localidades a aspirar las vocales, modificando su pronunciacién hasta volverse
incomprensible para los fordneos. Las vocales abiertas nos representan, pues
equivalen a sinceridad y llaneza.

El vino y las tabernas fueron de gran ayuda en esta expedicidén, digamos
cientifica, para averiguar el origen de estos curiosos fendmenos linglisticos. Era un
modo de hablar (ya es residual o ha desaparecido) al que no eran ajenos los
intelectuales. Ricardo Molina, que tenia este rasgo al expresarse, animé al autor de
Hijos de la ira, a efectuar las correspondientes transcripciones fonéticas.

Para ello desarrollaron un trabajo de campo. Mejor dicho, de Solera Campos.
Estos no son procedimientos de laboratorio, de bata blanca y microscopio, sino que,
para concluirlos con los mejores resultados, hay que entremezclarse con la gente.

Y en esta mision la fiesta y las celebraciones son esenciales. Como lo es, de
igual modo, el vino de la zona, alegre y chispeante. No hay mejor auxilio.

“Alli, entre el bullicio, estaba yo sentado bebiendo noche, bebiendo fiesta
popular y también bebiendo media botellita de Moriles. jQué vino!”.

Nada mas empezar, a la par que se describe el fervor mariano y el estruendo
de la coheteria, esto, la compafia del moriles, es lo que se nos dice, a modo de prdlogo,
como el que hace el pie de cuba literario.

Era cosa de aguzar el oido. Y nada mejor que hacerlo adentrandose en
tabernas, bares y ventorros. El trato con parroquianos, bebedores, vecinos, y hasta con
borrachos, se revelé como una inmejorable herramienta de trabajo en esta rebusca
arqueoldgica. La abertura de todas las vocales en el plural escondia placeres y
hallazgos inesperados, en los que no falté el humor.

Era abril de 1955. José Antonio Mufioz Rojas, siempre tan receptivo, se sumo
con entusiasmo a esta empresa fonética, en comandita con Alonso y Ricardo Molina.



Lo hizo desde la Caseria del Conde, su refugio vital en Alameda, donde algo habia
percibido al escuchar hablar a los campesinos.

En el tridngulo Malaga, Cérdoba y Sevilla, con extension a Lucena, se
condensaba la Andalucia de la E, por Puente Genil, Estepa y Palenciana. A Rafael
Alvarez El Brujo, que pasé su infancia rodeado de vocales abiertas y trocadas (que no
trucadas), el mas cldsico de nuestros actores, experto en el Siglo de Oro, le gusta decir
gue él es de Lucene.

Casualmente, este territorio geografico perfectamente delimitado, coincide con
un predominio de nuestros vinos. Para explicarlo, Damaso Alonso, que llegd a presidir
la Real Academia Espafiola (es decir, una autoridad en cuestiones de lengua), se
explaya en detalles. Era ingenioso y agil, deslenguado incluso, en los duelos verbales.

De esta manera, sabemos de su paso por unas cuantas tabernas en compaiiia
de Muriioz Rojas. Habia que verlos. En una de Casariche, dotada de gran variedad de
sabrosas tapas, encuentran un tabernero gordo muy amable. El vino y la sonrisa estan
servidos.

A Puente Genil llegan poco después de la Semana Santa. Aun coleaba entonces,
ya metidos en la Pascua de Resurreccién, la reciente visita de Walter Starkie, un
escritor irlandés impenitente en los saraos, que abusd hasta la extenuacion de los
servicios del alpatana. Nunca tenia suficiente alcohol en sus venas.

En esta localidad natal de Ricardo Molina, atento anfitrién, hay que estar
acostumbrado a la curiosa nomenclatura de la Mananta. Es asi como se denomina
entre entendidos a todo lo relativo a la representacion de la Pasién, Muerte y
Resurreccidn de Cristo. Y esto resulta bdasico para no caer en el error y la equivocacién.
Lo digo para evitar reproches de malcontentos.

A orillas del Genil, La Mujer Adultera no es asunto de fornicio, ni de cuernos,
sino el nombre de una corporacion biblica. Por una indisposicién gastrica, Damaso y
sus compinches no pudieron disfrutar de una invitacion en este cuartel de Cuaresmay
Semana Santa, con lo animados que son, “porque las tapas de Jauja, Badolatosa y
Casariche le habian dejado un estdmago muy maltrecho”.

En fin, las contingencias del trabajo del investigador. Fue una aventura no
exenta de peligros. En Lucena presenciaron confundidos entre el gentio la algarabia de
la pirotecnia en la noche de la Entra de la Virgen de Araceli (Areceli).

De regreso, en una madrugada tan ruidosa y movida, Damaso viajé de polizén
en el autobus de una sociedad catdlica, segun confiesa con cierta delectacién. De paso,
le da tiempo, en este accidentado trasiego, a calificar a Cdntico como una de las
mejores revistas de poesia que se publican en Espafia. Con toda la razén del mundo.

Esta cata de arcaismos linglisticos les llevd a recorrer once pueblos. El plan
siempre era el mismo. Confraternizar con lugarenos y paisanos, impregnarse de
sabores y olores, escuchar e invitar a los clientes de las fondas y bares visitados a vinos



y tapas, para sacarles algo con la ayuda de algun maestro del pueblo. No todos.
Algunos, temerosos de que los forasteros fueran en realidad inspectores camuflados
de otra cosa, prefirieron esquivar, tan recelosos, a aquella comisién de linglistas.

A una prudencial distancia, el bodeguero y escritor José Cobos Jiménez
contribuyd con lo suyo. La cuestion era comprobar si Montilla entraba, o no, en La
Andalucia de la E. Por carta, Pepe Cobos comunicéd a Damaso que este fenédmeno ya
estaba en retroceso, que era notoriamente residual. Pero se ve que Damaso no se
guedd satisfecho con la explicacion que recibid via postal, aunque la agradecia.

Algo en su fuero interno le decia que habia que volver a completar lo iniciado.
Insistié con este matiz en las conclusiones del estudio: “Después he tenido una
conferencia telefdnica con José Cobos”, nos dice, y afiade a continuacién: “Lo de
Montilla no resulta tan claro. Necesitaria mas investigacion”. El sabria por qué.

Lo observado en La Andalucia de la E no es de ninguna forma un sintoma de
retraso, analfabetismo y subdesarrollo. No lo es. Hay una remota sabiduria popular
detrds de un hecho que no deja de ser pintoresco. Porque équé reproche se le puede
hacer a un pueblo que, en la remota antigliedad, componia sus leyes en forma
métrica? ¢ Qué se puede objetar a una tierra donde las letras anénimas del flamenco
condensan una torrencial fuerza expresiva y poética? Aqui no hay catetos, sino sabios
de la gleba.

Puestos a exprimir el abecedario, podemos hablar al mismo tiempo de la
Andalucia de la O, si nos referimos a esta advocacion mariana, ya que entre vocales
anda el juego.

El cantante Silvio Fernandez Melgarejo nacid en La Roda, en la Andalucia de la
E. Pero nadie como él, con swing y compas, ha cantado a la Virgen de la O, ademas de
a todo el repertorio de dolorosas de Sevilla. A Silvio, precoz y aventajado pariente de
Sileno, y de toda su corte de parranda, no conviene reducirlo a caricatura del beodo sin
enmienda. No, porque volé tan alto, tan alto que a la caza dio alcance, siendo él tan
terrenal. De ese amoroso lance su voz se prendio. Y llevd la mistica de san Juan de la
Cruz a la sala de baile.

Elevo el santoral con guitarras eléctricas. En la practica catdlica, que no
olvidemos sacramenta el vino, la Virgen de la O es la Madre de Adviento, lo que esta
por llegar. Con ella suenan las antifonas, una serie de canticos y jaculatorias. De
pequefio, Silvio, cuya banda de acompafiamiento se llamaba Sacramento, las habia
escuchado. En lo espiritual, se nutrié de rocanroles y de himnos de iglesia. A muchos
nos ha pasado lo mismo.

Las antifonas, que en su segunda acepcidn se refiere a nalgas y gluteos (qué
aparente contrasentido), se entonan en las horas candnicas en que se divide el dia. Lo
gue toca ahora es recrearnos en nuestros vinos. Y rezarles, si no es desmesura.



Yo, que esencialmente soy una persona educada en el cristianismo, sin
embargo me declaro aqui politeista: mis dioses también son los Olorosos y
Amontillados, el Palo Cortado, el Pedro Ximénez y los Finos en todas sus variedades.

Es la polivalencia de lo prodigioso. Es también la Andalucia de la Oh, la
Andalucia de esta interjeccidon que denota asombro y admiracion ante la belleza. Y
ante el milagro multiplicador de la enologia. Es sencillo. Con solo afadirle unahalao
esta todo dicho.

iOh!, calor saludable de mi vino, alejas toda fria influencia, escribid
Konstantinos Kavafis, el griego de Alejandria en un mar que hablaba latin. En una de
sus orillas, la malaguefia, encontraron acomodo poetas de Cdntico (Pablo Garcia
Baena, Vicente Nufiez...), a los que acogio Bernabé Fernandez Canivell. Su madre,
Blanca Canivell Pascual, fue una excelente fotdgrafa. Apreso en su camara toda la
belleza y los misterios de su tiempo, tanto en Montilla (retraté a José Garnelo
pintando), como en Mdlaga.

Ricardo Molina, aunque viajo hasta alli, donde Cernuda vio la nobleza plebeya y
el populacho noble, prefirié quedarse tierra adentro. Como Juan Bernier, que en su
descarnado Diario, a calzén quitado (si, conforme, es una expresién nada lirica),
confiesa lo innombrable y secreto, sus ardientes sombras y vicios...”Pero, mas calido
que el aire, el perfume del montilla nos hace cerrar los ojos y beber”.

De modo que, asi, recluido en su Cérdoba, Molina pudo legarnos sus andanzas
en una escala nocturna por el Lagar de Benavides, entre Aguilar y Moriles, cuyas uvas
frias por el relente de la madrugada le dejaron un gratisimo recuerdo. “Eran pequefias,
doradas, heladas y dulces como un terrén de azucar”.

Ricardo Molina, que nos habld de La Tierra y el Espiritu de Cordoba, dejo
pruebas palpables de su compromiso vinatero: “El que prueba una vez el vino de la
Sierra montillana o Moriles Alto ya no lo olvidara. ¢ Donde encontrar su lozana y fresca
naturalidad? ¢ Dénde su inocente palidez? ¢ Dénde su desbordada fragancia? ¢Su
perdurable juventud milagrosa?”.

Lo sabored, y ya no se pudo olvidar de él, su paisano Juan Rejano, que murid
consumido por la tristeza en el exilio de México, con la sola compaiiia de los paisajes
de su infancia en las fiestas campestres, entre olivares y vifias en la ribera del Genil,
vena vital: “Fiesta de manteles blancos sobre la hierba. Jugando, el vino y el sol retozan
entre los almendros claros”.

Juan Rejano se carteaba con Bernabé Fernandez Canivell. En Caracola, la revista
malaguefiia, él y otros trasterrados (Cernuda entre ellos) encontraron una forma
imaginaria de retorno. El vino también fue para Bernabé una deliciosa manera de
regreso a Montilla, como es patente en una foto en la que, feliz, sostiene un medio.

Antes de inventar el Ceregumil, su padre trabajé de quimico en Malaga en el
laboratorio de la Bodega Jiménez y Lamothe, el antecedente de la empresa de bebidas
Larios. Tanta relevancia alcanzd su compuesto alimenticio que Jaime Gil de Biedma



exclama en unos versos sueltos de sus memorias: “Espafa, patria del Cid y del
Ceregumil Fernandez”.

Las bodegas malagueiias se abastecian en Montilla. En sus catalogos, en
preciosas y delicadas cromolitografias, se publicitan nuestros finos. La bodega del
Exmo. Sr. Conde de Pries, casa fundada en 1750, disponia de un Fino de Montilla
Solera Plata.

Y la compaiiia de origen familiar Hijos de Antonio de Torres, con origenes en
Ojén y Monda, tenian integrados en su carta de productos Vinos Finos de Montilla,
Clase Primera. No cualquier cosa. También llama la atencion la taurina etiqueta
policromada del Amontillado Fino Cayetanito, Almacén de Vinos La Macarena,
perteneciente a la bodega de Salvador Martin Gutiérrez, de Ronda.

“De Ronda vengo, lo mio buscando. La flor del pueblo, la flor de mayo”, decia
Carlos Cano. En otra de sus coplas nos hablé de Maruja Pérez Limdn, artista simpar,
gue se subio a lo alto de un tonel para bailar por soled y que un chiringuito monté para
ensefarles flamenco a los guiris con parné. En pocos trazos, le quedd un aguafuerte de
lo grotesco que puede llegar a ser el tépico andaluz.

El inglés, me refiero a la lengua, se apoderd de la Costa del Sol. Es el codigo
escrito de los negocios. Esto es algo que se veia a la legua.

Lookout, que significa “estar atento”, nacido como revista en 1963. En sus
paginas, enteramente anglosajonas, he encontrado anuncios de Pérez Barquero y de
Montulia. Esta claro que captaron el mensaje de los nuevos tiempos. A los guiris les
resultaba atractivo el vino de Montilla.

Y, para los dudosos, esta publicacion les animd a consumirlos. Y a viajar en
automovil hasta el sur de Cérdoba para hacerlo a pie de bota. Una cita de Lord Byron
abria tal reportaje, en inglés, cdmo no, en el que el periodista Frederick Wildman
asegura que Montilla produce uno de los vinos blancos mads agradables y Utiles del
mundo, para agregar a continuacion: “Vifiedos de toda Espafia intentaban copiarlo.
Incluso el orgulloso Jerez sucumbid e intentd producir un vino similar, en lo que
fracasé...”.

El articulista, que en el texto recomendaba vinos de Cruz Conde y de Campos,
parecia invocar la teoria borgeana de los senderos que se bifurcan. En este caso, para
ir de Malaga a Madrid. Es cuestion de evitar la confusidn y el laberinto: para acceder a
la bodega infinita, puede ser por Granada o, bien, por Antequera y Lucena.

Esta ultima ruta, en multiples coordenadas de tiempo, es la mas segura,
porque, tanto a la hora de beber como de aventurarse, la eleccién es bien sencilla: O
Moriles, o Montilla. Santificado, pero sobre todo bebido, sea tu nombre.

Manuel Bellido Mora






