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La medida del vino

1. La medida del vino: el medio y la copa

Vendimiadora Mayor, alcalde de Montilla, autoridades,
representantes del Consejo Regulador y de la Hermandad de
Nuestra Sefiora de las Vifas, capataces, representantes del sector

vitivinicola, montillanas y montillanos, amigas y amigos:

Mis primeras palabras deben ser necesariamente de
agradecimiento. Por la distincion como Capataz de Honor de esta
Fiesta de la Vendimia, por la confianza que supone y por el
privilegio de incorporarme a una tradicion que, desde hace décadas,
reconoce a personas e instituciones estrechamente vinculadas con
Montilla-Moriles y con la cultura del vino. Acojo este
nombramiento, ademas, con la conciencia de lo que representa una
celebracion inseparable de la historia y de la identidad de Montilla,

de toda la comarca y de la provincia de Cordoba.

Permitanme también agradecer la afectuosa presentacion de
Ricardo Dominguez Garcia-Baquero, buen conocedor del sector

agroalimentario andaluz y de estos vinos, y una persona con la que
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he tenido la oportunidad de compartir proyectos e iniciativas en

favor de nuestra tierra.

Escuchar sus palabras hace todavia méas pertinente la pregunta con
la que llegué hasta aqui. Porque, cuando recibi la noticia, junto a la
alegria me surgio una cuestion que me ha acompafnado durante la
preparacion de este pregén: ;qué puede aportar un matematico
COMO YO a una tierra que conoce su vino desde hace siglos y a unas
personas que saben de él mucho mas de lo que yo podria pretender

explicarles esta noche?

Como saben, yo no soy endlogo, ni viticultor, ni bodeguero. Mi
relacion con el vino es la de quien lo disfruta, lo comparte y
reconoce en él una parte de nuestra cultura. Procedo, ademas, de
otro paisaje cordobés. Naci en Cardefia, tierra de dehesa, encinas y
ganado ibérico, aunque basta reunir en una mesa un buen ibérico
de Los Pedroches y una copa de Montilla-Moriles para comprobar

que nuestros paisajes saben entenderse a la perfeccion.

Crecer en un pueblo y en un entorno rural ensefia algunas cosas que
después uno acaba reconociendo en lugares muy distintos. Que el
campo depende de variables que nunca controlamos del todo, que
detrds de cada produccion hay trabajo, conocimiento e
incertidumbre y que, detras de todo ello, hay personas y economias
familiares que se sustentan de los resultados de las cuentas de la

tierra.
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Finalmente, uno termina mirando el mundo con las herramientas
que ha utilizado durante toda su vida para intentar comprenderlo, y
las mias han sido las matematicas y, de manera especial, su

ensefanza.

He dedicado buena parte de mi trayectoria académica a la Didactica
de las Matematicas, una disciplina que nos recuerda que calcular
no es lo mismo que comprender; que antes de resolver un problema
hay que saber formularlo; que una magnitud dice poco si
desconocemos qué representa y que elegir correctamente una
unidad de medida puede ser tan importante como realizar bien la

operacion.

De modo que entendi que mi aportacion esta noche no debia
consistir en contar la historia del vino, sino en mirar desde las
matematicas todo aquello que sucede a su alrededor: cémo lo
hemos medido a lo largo de la historia, qué calculos ha exigido
producirlo y comerciarlo, qué geometria se esconde en sus
recipientes, qué proporciones intervienen en algunos de sus
procesos, qué numeros utilizamos hoy para conocer mejor la vifia
y la cosecha y, finalmente, hasta donde pueden llegar esos nimeros
cuando intentamos comprender todo lo que significa una copa de

Montilla-Moriles.

Y entonces cai en la cuenta de que en Cordoba tenemos una

paradoja magnifica para comenzar.
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Hay una escena que a muchos de ustedes les parecera
completamente normal, pero que a menudo desconcierta a quien
decide iniciarse, con la mejor voluntad, en esa particular liturgia

que acompana a nuestros vinos.

Imaginemos a un visitante que entra por primera vez en una taberna
cordobesa y pide un vino de la tierra. Le sirven un fino en un
catavinos, aproximadamente por la mitad. Poco después escucha a
quien tiene al lado pedir “un medio” y observa con cierta
perplejidad, que se lo sirven bastante mas lleno que el suyo. Se
encuentra asi ante una anomalia matemaética verdaderamente
cordobesa: la copa viene a medias y el medio viene lleno.
Reconoceran ustedes que, para alguien que lleva buena parte de su
vida intentando explicar fracciones, proporciones y magnitudes,

resulta dificil resistirse a un problema semejante.

Naturalmente, la explicacion no es que Cordoba haya decidido
rebelarse contra la aritmética. El problema esta en el significado de
una palabra, porque ese “medio”, como todas las cordobesas y
cordobeses sabemos, no significa media copa, sino que conserva el
nombre de una medida tradicional, el medio cuartillo. Lo que al
visitante le parece una contradiccion es, sencillamente, una
cuestion de unidades. Y tenemos ahi una primera ensefianza para
esta noche. Antes de hacer una cuenta hay que saber qué estamos
contando y, antes de medir, tenemos que entender qué significa

exactamente la medida que utilizamos.
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A Ricardo de Montis, periodista, escritor y uno de los grandes
cronistas de la vida cotidiana cordobesa entre finales del siglo X1X
y comienzos del XX, tampoco se le escapd la resistencia de
nuestras tabernas a abandonar aquel viejo vocabulario. En el primer
volumen de sus Notas cordobesas, publicado en 1911, dejo escrito
que lo Unico que no habia cambiado en las tabernas con el paso del
tiempo era precisamente la denominacion de las medidas y llegé a
bromear con que el sistema métrico decimal no habia conseguido
entrar en aquellos establecimientos, donde se seguia hablando de

botellas, medios, vasos y medias.

No deja de resultar curioso que una reforma concebida para que
todos midieramos de la misma manera en la ciencia, en el comercio
y en la administracion encontrara, sin embargo, una pequefia
frontera de resistencia detras del mostrador de cualquier taberna
cordobesa. Tal vez porque una unidad nace para expresar una
cantidad, pero algunas, después de acompafar durante mucho
tiempo a quienes las utilizan, terminan conteniendo algo mas que
esa cantidad: una costumbre, una memoria, incluso una pequefa

forma de reconocerse.

Nuestro medio cordobés es una de ellas, porque basta con mirar esa
copa con un poco mas de atencion para descubrir que dentro no hay
solamente una cantidad de liquido. Hay una tierra y un clima; hay
pesos, proporciones y rendimientos; hay conocimiento, decisiones

y trabajo; hay afos y generaciones; hay historia, cultura y memoria.
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Por eso la pregunta que quisiera que nos acompanara esta noche no
es simplemente cuanto vino cabe en una copa, Sino otra mas
sugerente y compleja: ¢cdmo se mide todo lo que cabe en una copa

de Montilla-Moriles?
2. Una historia de cdmo hemos aprendido a medir el vino

La relacion entre el vino y las matematicas viene de muy lejos,
porque desde el momento en que hubo de almacenarse, repartirse,
transportarse o venderse comenzaron a plantearse cuestiones que
eran, en esencia, matematicas. Habia que determinar cuanto
contenia una vasija, qué cantidad correspondia a cada parte, cuanto
producia una determinada extension de vifiedo, qué precio debia
pagarse por el producto o qué rendimiento hacia rentable una
explotacion. En cuanto el vino salio del ambito del consumo
inmediato y entro en el comercio, la fiscalidad y la organizacion de
la agricultura, medir dejo de ser una curiosidad para convertirse en

una necesidad.

Los antiguos llegaron incluso a convertir el vino en materia de
problemas aritméticos. La tradicion griega conserva ejercicios en
los que intervienen cantidades, precios, mezclas y proporciones,
planteados en ocasiones en forma de epigramas para que el lector
reconstruyera las magnitudes desconocidas; uno de esos
problemas, transmitido en la tradicion de la Antologia Palatina,
utiliza expresamente el vino como una de las cantidades que deben

determinarse.
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Pero la matematica griega hizo algo todavia mas decisivo para
nuestra historia, porque se atrevio a medir aquello que no podia
reducirse facilmente a las figuras elementales. Eudoxo abrio el
camino con lo que mas tarde se conoceria como método de
agotamiento y Arquimedes llevo aquel razonamiento a una
extraordinaria sofisticacion para determinar areas y voliumenes de
figuras curvas. Entre sus resultados mas celebres se encuentra la
demostracion de que el volumen de una esfera equivale a dos
tercios del volumen del cilindro que la circunscribe, una relacion
de la que el propio Arquimedes estaba especialmente orgulloso y
que la tradicidn antigua vinculd incluso con la representacion que

deseaba para su tumba.

Lo verdaderamente importante, sin embargo, no es Unicamente el
resultado, sino la forma de pensar que contiene. Cuando una
realidad compleja no puede medirse directamente, podemos
aproximarnos a ella mediante otras que si sabemos medir,
descomponer el problema y acercarnos progresivamente a una
solucion. Es una idea que atraviesa buena parte de la historia de las
matematicas y que, de algin modo, estamos utilizando también
nosotros esta noche al intentar reconstruir por partes todo cuanto

cabe en una copa.

Roma llevo aquella necesidad de medir a un grado
extraordinariamente practico. La propia amphora era al mismo

tiempo recipiente y unidad de capacidad; el quadrantal o amphora
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quadrantal constituia una de las principales medidas romanas para
liquidos, dividida a su vez en congii y sextarii, y un patrén de la
amphora Capitolina se conservaba en el Capitolio como referencia
oficial. La razon era evidente. Cuando una medida interviene en
compraventas, impuestos y transportes, todos necesitan confiar en
que significa aproximadamente lo mismo para quien vende, para

quien compra y para quien recauda.

Hay algo muy moderno en esa preocupacion romana por disponer
de patrones comunes. Casi dos mil afios antes de nuestra discusion
sobre sistemas internacionales de unidades, Roma habia
comprendido ya que medir no consiste solamente en asignar un
numero, sino en acordar una referencia que haga posible comparar
cantidades. El vino, por su importancia econémica y comercial,

formaba parte natural de ese problema.

También encontramos matematicas alrededor del vifiedo en autores
que no eran matematicos profesionales. Lucio Junio Moderato
Columela, nacido en Gades en el siglo | y uno de los grandes
agronomos de la Antigliedad, dedico buena parte del libro tercero
de su De re rustica al cultivo de la vid y, llegado el momento de
justificar su rentabilidad, procediéo casi como un contable.
Relaciond superficie, rendimiento, precio de la tierra, coste de
establecimiento del vifiedo, trabajo necesario, intereses del capital
durante los afios improductivos, produccién de vino y precio de

venta. Sus calculos manejan iugera, urnas, anforas y sestercios para
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responder a una pregunta perfectamente reconocible hoy: cuando

resulta econémicamente razonable plantar una vifia.

Columela introduce ademas una distincidon que conserva una
sorprendente actualidad, porque advierte que no siempre la vid mas
productiva es necesariamente la mas conveniente. Alli donde el
terreno permite obtener un vino especialmente apreciado y de
mayor precio puede resultar preferible una produccion mas
moderada, mientras que en otros lugares el rendimiento adquiere
mayor importancia. Hace cerca de dos mil afos, por tanto, un
agronomo de la Bética ya estaba razonando sobre una tensién que
continla acompafnando al sector, la que existe entre cantidad y

valor.

Y tampoco las palabras con las que hemos medido el vino
permanecieron inmutables. Los sistemas romanos fueron
sustituidos, combinados o reinterpretados a medida que cambiaban
las sociedades de la peninsula, y la presencia arabe dejo también
una huella extraordinariamente interesante en nuestro vocabulario

de pesos y medidas.

Una de esas palabras merece detenernos unos segundos porque

contiene matematicas en su propia etimologia: azumbre.

El término procede del arabe al-rumn, «la octava parte», y acab0
designando una medida de capacidad para liquidos. Las fuentes

histdricas documentan su utilizacion en los sistemas peninsulares
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de medidas y su relacion con divisiones en octavas. Es dificil
encontrar un ejemplo mas hermoso de cdémo una operacion
matematica puede acabar convertida en una palabra cotidiana.
Durante siglos, quien pedia o media un azumbre estaba

pronunciando, quiza sin saberlo, el nombre de una fraccion.

No debemos imaginar una linea recta que conduzca sin
interrupciones de la amphora romana a la azumbre medieval, de
esa azumbre al cantaro y de este al cuartillo o al medio cordobés.
La historia de las medidas es mucho mas compleja, diversa y local
que eso. Lo que si permanece a través de esas transformaciones es
una misma necesidad: medir tierras, pesar mercancias, establecer
equivalencias y determinar cuanto liquido contiene un recipiente,
mientras cada cultura deja en esa operacion sus unidades, sus

numeros y también sus palabras.

Cuando llegamos al siglo XVI, el vino lleva ya muchos siglos
planteando problemas de cantidad y proporcién. En 1549, Juan de
Yciar, caligrafo vizcaino y autor de obras destinadas a ensefiar de
manera practica a escribir y a contar, publicé en Zaragoza su
Arithmetica practica, cuyo propio titulo anunciaba que estaba

dirigida a quienes quisieran ejercitarse en “aprender a contar”.

Entre los problemas que propuso a sus lectores aparece uno
protagonizado por una tinaja que contenia 325 cantaros de vino y
tres canillas capaces de vaciarla a ritmos diferentes. Una lo hacia

en tres dias, otra en dos y la tercera en uno, de modo que habia que
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averiguar cuanto tardaria en quedar vacia si las tres se abrian
simultdneamente. La solucion de Yciar daba seis onceavos de dia,

aproximadamente trece horas y cinco minutos.

Para alguien dedicado a la Didactica de las Matematicas resulta
dificil no detenerse en aquel ejemplo, porque demuestra que hace
casi quinientos afios ya se recurria a una situacion concreta y
reconocible para ensefar a relacionar cantidades, tiempos y ritmos
distintos. Cambian las unidades, cambian los recipientes y cambian
los libros de texto, pero permanece el razonamiento. Y hay,
ademas, una coincidencia especialmente feliz para esta noche,
porque Yciar no eligié un depdsito abstracto, sino una tinaja de
vino, un recipiente estrechamente ligado también a la tradicion

historica de la elaboracién en Montilla-Moriles.

Unas décadas después, el vino conduciria a otro problema
matematico, esta vez de naturaleza geométrica, y acabaria
involucrando a uno de los grandes nombres de la revolucién

cientifica.

Johannes Kepler, astronomo y matematico aleman, conocido por
formular las leyes del movimiento de los planetas, encontrd
también en una barrica de vino materia para sus calculos. En 1613,
con motivo de su segundo matrimonio, compro un tonel y observé
como el comerciante estimaba su capacidad introduciendo una vara
por la abertura. Kepler comprendi6 que aquella Gnica medida podia

resultar engafiosa. Recipientes de formas distintas podian ofrecer
11
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una longitud semejante y contener cantidades muy diferentes.

La cuestion le intereso lo suficiente como para dedicarle, dos afios
después, la Nova stereometria doliorum vinariorum, una obra en la
que estudio el calculo de éareas y volumenes mediante
procedimientos que anticipaban el futuro calculo integral y se
preguntd también qué proporciones permitian obtener la mayor

capacidad posible.

Resulta dificil resistirse a la imagen de aquel hombre capaz de
medir matematicamente el movimiento de los planetas y de
encontrar, al mismo tiempo, en la humilde forma de un tonel un

problema digno de toda su inteligencia.

Si contemplamos juntos estos episodios aparece una relacion
bastante mas profunda de lo que podria parecer. Arquimedes abrio
caminos decisivos para medir superficies y volumenes complejos;
la metrologia romana convirtio la capacidad del vino en una
magnitud normalizada; Columela puso niumeros a la explotacion de
la vifia; la palabra azumbre conservo en castellano la memoria de
una fraccion arabe; Yciar convirtié una tinaja de vino en materia de
ensefianza aritmética, y Kepler encontré en el tonel un problema de

volumenes y optimizacion.

Cada época dispuso de herramientas diferentes y plante6 preguntas
distintas, pero alrededor de todas ellas aparece la misma necesidad

de medir para comprender.
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3. Latierra, el trabajo y la incertidumbre

Dentro de una copa caben muchas mas matematicas de las que
parece, pero si queremos reconstruirla de verdad debemos mirar a

la tierra, el lugar donde todo comienza.

Preguntarnos cuanta tierra cabe en una copa de Montilla-Moriles
puede parecer una licencia retérica, pero matematicamente no
constituye una cuestion absurda. Conocemos la relacion entre
superficie y produccion, podemos estimar cuantos kilos de uva
produce una parcela, cuanto mosto se obtiene de ellos y qué
rendimiento acaba transformandose en litros de vino. Con
informacion suficiente podriamos incluso calcular, al menos de
manera aproximada, qué fraccion de hectarea habria detras de una
copa. El resultado seguiria siendo insuficiente, porque la tierra

tampoco admite una Unica medida.

Bajo las vifias de Montilla-Moriles encontramos suelos diferentes,
con distinta composicién, profundidad, capacidad para almacenar
agua o respuesta al calor. Hay tierras mas claras y mas oscuras,
terrenos con diferente proporcion de caliza, arcilla o silice y, entre
todos ellos, las conocidas albarizas de Sierra de Montillay Moriles
Altos, especialmente vinculadas a algunas de las zonas

histéricamente mas apreciadas del vifiedo.

Por eso, dos parcelas de idéntica superficie no son dos magnitudes

equivalentes. A la extension tendremos que afiadir la composicion
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del suelo, la pendiente, la orientacion, la profundidad, la capacidad
de retener humedad y la manera en que cada terreno responde a las
mismas condiciones climaticas. Nuestra aparentemente sencilla
pregunta de cuanta tierra hay en una copa, empieza asi a convertirse

en un sistema de variables.

Una de ellas resulta especialmente interesante en un territorio
marcado por veranos secos y calidos: el agua que no vemos.
Algunos de estos suelos son capaces de almacenar en profundidad
parte de las lluvias y poner esa reserva al alcance de las raices
cuando la superficie lleva ya mucho tiempo seca. De modo que en
nuestra copa tendriamos que contabilizar también una lluvia que
quizé cay0 meses antes y que permaneciod oculta bajo tierra hasta
que la vid la necesitd. Después llegarian el calor, la insolacién, las
precipitaciones, la evolucion de la planta y la concentracion de
azucares. Todas esas magnitudes pueden medirse y analizarse hoy
con enorme precision, pero disponer de mas datos no elimina la

necesidad de interpretarlos.

Porque al final permanece una pregunta que cualquier viticultor
reconoce. Saber cuando ha llegado realmente el momento de

vendimiar.

Medir la maduracidn exige cuantificar, comparar e interpretar. Una
cifra puede ser exactay, sin embargo, insuficiente si no entendemos
qué significa en relacién con el fruto, la parcela y el vino que se

quiere obtener. Por eso, ciencia y experiencia no son saberes
14
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enfrentados. La primera permite medir mejor, establecer relaciones
y reducir incertidumbres; la segunda ayuda a interpretar sefales

aprendidas tras afnos de observar la misma tierra.

Nuestra copa continGa llenandose de matematicas. Pesamos la
cosecha, calculamos rendimientos y relacionamos los kilos de uva
recogidos con el mosto que finalmente obtenemos. Pero algunas
elaboraciones nos muestran con especial claridad hasta qué punto
una misma realidad puede cambiar segin la magnitud que

observemos.

Ocurre con la Pedro Ximénez, cuyos racimos se extienden en las
paseras para su asoleo. Bajo el sol, la uva pierde agua y, con ella,
peso, mientras aumenta la concentracién de sus azucares. Si
atendemos a la masa, tendremos menos; si observamos la
concentracion, tendremos mas. No hay contradiccion.
Simplemente estamos midiendo magnitudes distintas de un mismo

Proceso.

A gquienes enseflamos matematicas nos interesa especialmente esa
idea, porque no basta con obtener un ndmero correcto;
previamente, hay que saber si responde realmente a la pregunta que

queremos resolver.

Algo parecido sucede con el trabajo. Podemos contar jornadas,
horas, kilos recogidos, hectareas atendidas o rendimientos, pero

sigue siendo mucho mas dificil medir cuanto conocimiento y
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experiencia contiene una hora. Sesenta minutos son siempre
sesenta minutos, aunque no todas las horas valgan lo mismo ni
encierre el mismo saber el gesto de quien empieza que el de quien
lleva décadas aprendiendo a leer lo que le ofrece un vifiedo. El
campo muestra también con especial claridad los limites de
cualquier calculo. Podemos estudiar, medir y prever, pero nunca
controlar todas las variables. Una lluvia, una ola de calor, una
tormenta o una enfermedad pueden alterar en poco tiempo aquello

que parecia previsible.

A ese territorio en matematicas lo llamamos incertidumbre, y
trabajar con ella no significa renunciar al conocimiento, sino
utilizarlo mejor para tomar decisiones sabiendo que nunca

dispondremos de toda la informacion.

Asi, nuestra copa se ha ido llenando de superficie, agua,

temperatura, concentracion, rendimiento, trabajo e incertidumbre.
4. Medir el tiempo: soleras, historia y generaciones

Hasta ahora hemos intentado reconstruir nuestra copa a partir de
magnitudes relativamente reconocibles como la superficie de la
tierra de la que procede, el agua que recibe y conserva, las
temperaturas que soporta, la concentracion de la uva, los
rendimientos de la cosecha o incluso las horas de trabajo que se
esconden detras de cada vendimia. Pero todavia nos falta el tiempo,

una magnitud que en el vino no se limita a transcurrir, sino que lo
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transforma.

Para las matematicas, el tiempo permite estudiar como cambian
otras variables, describir procesos y establecer tendencias. Pero el
vino plantea una cuestion mas compleja que la de contar meses o
afios, porque obliga a preguntarnos qué significa exactamente la
edad cuando aquello que medimos se mezcla, se transforma y

convive con elementos procedentes de momentos diferentes.

En un vino de afnada la respuesta parece relativamente sencilla.
Identificamos una cosecha concreta y contamos a partir de ella. En
cuanto entramos en el sistema de criaderas y soleras, sin embargo,
nuestra aritmética del tiempo se vuelve mucho mas interesante. Alli
vinos de edades diferentes se relacionan mediante sucesivas sacas
y rocios; una parte de lo anterior permanece mientras otra se
renuevay el resultado ya no puede entenderse como la simple suma

de afos transcurridos desde una Unica cosecha.

No pretendo explicar en Montilla un sistema que ustedes conocen
mucho mejor que yo. Me interesa la estructura matematica que

aparece detras de él.

Si reducimos el procedimiento a un modelo muy sencillo y
suponemos que en cada operacién retiramos una misma fraccion
del contenido para sustituirla por vino nuevo, la proporcion del
vino inicial va disminuyendo progresivamente. Si retirAramos una

décima parte, después de la primera operacién permanecerian

17



BNIVERSIDAD
CORDOBA

nueve décimas; despues de la segunda, nueve décimas de aquellas

nueve décimas, y asi sucesivamente.

No estamos ante una disminucion mediante restas iguales, sino ante
una sucesion geométrica. Una solera real es, naturalmente, mucho
mas compleja, pero el modelo permite comprender la idea esencial
de que aquello que estaba al principio no desaparece de una sola
vez, sino que continda formando parte del conjunto mientras su
presencia disminuye. Las matematicas empiezan aqui a ofrecernos

algo mas que una descripcién cuantitativa.

Solemos imaginar el tiempo de manera lineal. Un afio sucede a
otro, una generacion releva a la anterior y el presente ocupa el lugar
que dejo el pasado. Las criaderas y soleras nos proponen otra
imagen. Lo nuevo no llega a un recipiente vacio, sino a uno que
conserva parte de lo que existia antes; presente y pasado se
mezclan, se modifican y terminan formando parte de una misma

realidad.

Esa manera de entender el tiempo resulta especialmente adecuada
para mirar también la historia de Montilla-Moriles. Esta tierra no
ha conservado su identidad permaneciendo idéntica durante siglos.
Han cambiado las técnicas de cultivo, los mercados, las formas de
trabajo, los conocimientos y las maneras de elaborar vy
comercializar sus vinos. La tradicibn no ha consistido en
permanecer inmovil, sino en conservar una identidad a través del

cambio.
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5. La medida del presente

Después de haber recorrido la historia de las medidas, la tierra, el
trabajo y el tiempo que se esconden detras de estos vinos, conviene
mirar al presente. También puede medirse, y los datos nos permiten
reconocer algunos de los cambios que estan transformando hoy los

vinos de Montilla-Moriles.

Uno de los mas visibles esta en el propio calendario. Esta Fiesta,
por ejemplo, nacid estrechamente vinculada al comienzo de la
vendimia, hasta el punto de celebrar precisamente la llegada de la
recoleccion y del nuevo mosto. Hoy, sin embargo, ese calendario
ha cambiado. Hace apenas dos o tres décadas, la recogida de la uva
comenzaba habitualmente a finales de agosto; ahora las primeras
pueden recogerse ya en julio y la serie historica muestra un
adelanto de varias semanas. Parte de ese cambio tiene que ver con
la incorporacion de variedades mas tempranas, pero también con
unas temperaturas cada vez mas altas, que estan modificando el
ciclo de la vid y adelantando incluso la recoleccion de la Pedro

Ximénez.

Ese desplazamiento del calendario nos recuerda que el presente no
puede medirse Unicamente comparandolo con el pasado. También
tenemos que preguntarnos que significan hoy las cifras de

produccion, rentabilidad y consumo.

La camparfia de este afio nos ofrece un buen ejemplo. Después de
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una vendimia de 2025 especialmente dificil por el mildiu, las
primeras estimaciones para 2026 apuntan a una recuperacion
importante. ElI Consejo Regulador calculaba inicialmente un
incremento de entre el 35 y el 45 % respecto al afio anterior,
mientras ASAJA situaba la prevision en torno a los 32 millones de
kilos. Son todavia estimaciones, pero suficientes para plantearnos

una cuestion qgue acomparia al campo desde hace siglos.

A primera vista, producir mas deberia significar estar mejor. Sin
embargo, sabemos que no siempre es asi. Las previsiones de una
cosecha mayor conviven este afio con expectativas de precios

sensiblemente inferiores a los de la camparia pasada.

Columela probablemente habria reconocido el problema. Dos mil
afios después de sus calculos sobre la rentabilidad del vifiedo
seguimos comprobando que mas cantidad no significa

necesariamente mas valor.

Las matematicas pueden describir con claridad el fenomeno. Si la
oferta crece y la demanda no lo hace en la misma proporcion, la
presion sobre los precios resulta facil de entender. Pero la aparente
sencillez del modelo no debe ocultar la complejidad de la realidad
que representa, porque detrds de cada kilo de uva hay costes,
jornadas de trabajo, inversion, riesgo y explotaciones cuya
continuidad depende de que producir siga siendo econémicamente
viable. Y esa ecuacion no termina en el campo. También cuenta la

evolucion de los habitos de quienes compran, comparten y
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disfrutan el vino. Los datos de 2025 muestran un descenso de la
demanda después de varios afos de relativa estabilidad, una
tendencia que obliga a preguntarnos si estamos ante una oscilacion
coyuntural o ante una transformacion mas profunda en el lugar que
el vino ocupa hoy en nuestras mesas, en nuestra vida cotidiana y en

nuestra manera de compartir.

La respuesta no puede consistir simplemente en pedir que se beba
mas. Seria simplista y poco coherente con la manera en que
debemos entender hoy el consumo responsable. Se trata de
conseguir que el vino siga teniendo significado para las nuevas
generaciones, explicar mejor qué hay detras de una botella y lograr
que calidad, singularidad y territorio se conviertan también en valor

reconocido.

Ese desafio resulta especialmente importante para los vinos
Montilla-Moriles. No estamos ante una tierra que tenga que
inventarse una identidad. Mas bien sucede lo contrario. La variedad
Pedro Ximeénez, el asoleo, la crianza bioldgica, las soleras, los
vinos de tinaja y el conocimiento acumulado durante generaciones
conforman un patrimonio extraordinariamente singular. El reto esta
en conseguir que esa singularidad sea también reconocida, deseada

y valorada.

Y para entenderlo conviene mirar mas alla de una simple cifra de
consumo. Han cambiado las generaciones, pero también los modos

de vida. El vino ha perdido parte de aquel espacio cotidiano que
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ocupaba tradicionalmente en las comidas; pesan las nuevas
preocupaciones sobre la salud, la moderacién y el alcohol; influyen
también el poder adquisitivo y unas jornadas laborales que han
transformado nuestra manera de comer y de reunirnos alrededor de
una mesa. Pretender recuperar sin mas los habitos de hace treinta o
cuarenta afos seria desconocer hasta qué punto ha cambiado la

sociedad.

Pero esa transformacién convive con otra realidad. Algunos de los
vinos de Montilla-Moriles estan encontrando un reconocimiento
creciente precisamente alli donde mas se valoran la singularidad, la
complejidad y el territorio: en la gastronomia. Finos, amontillados,
olorosos o viejos Pedro Ximénez encuentran en la mesa un espacio
distinto, no tanto por la cantidad que se bebe como por la
experiencia que ofrecen y por su capacidad para acompafiar una

cocina y enriquecerla.

Volvemos asi a una idea que nos ha acompafiado durante toda esta
noche. Menos no significa necesariamente peor, del mismo modo
que mas no significa necesariamente mejor. La cuestion vuelve a
estar en gué estamos midiendo. Si atendemos solamente a los litros,
veremos una contraccion; si observamos también el prestigio, la
calidad, la singularidad o la capacidad de generar valor alrededor

del vino, la realidad es bastante mas compleja.

Y ahi la gastronomia ofrece a Montilla-Moriles una oportunidad

extraordinaria. Estos vinos poseen una capacidad poco comin para
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acompanar alimentos, recorrer una comida y dialogar con una
cocina que también forma parte de nuestra identidad. Basta pensar
en algo tan sencillo como aquel ibérico de Los Pedroches con el
que comenzabamos estas palabras para comprobar que el vino
puede ser también un magnifico punto de encuentro entre los

distintos paisajes de Cordoba.

A esa capacidad se suma otra que el sector esta explorando cada
vez con mayor decision, la de diversificarse sin perder su identidad.
La misma Pedro Ximénez que ha dado durante generaciones
algunos de nuestros vinos mas reconocibles, puede expresarse
también en blancos, espumosos y nuevas elaboraciones capaces de
acercarse a publicos diferentes. No se trata de abandonar lo que
somos para perseguir cada nueva tendencia, sino de demostrar que

una tradicion viva puede encontrar formas nuevas de expresarse.

Eso exige también revisar nuestra manera de hablar del vino.
Durante mucho tiempo, conocerlo pudo asociarse a dominar un
lenguaje especializado, reconocer clasificaciones o desenvolverse
entre cédigos que, para quien llegaba desde fuera, podian resultar
casi iniciaticos. Sin renunciar al rigor ni simplificar lo que merece
ser explicado bien, uno de los desafios actuales consiste en hacer
que el vino resulte proximo sin volverlo banal y evitar que quien se
acerca por primera vez a una copa de Montilla-Moriles tenga la
sensacion de llegar tarde a una conversacion cuyas reglas todos los

demas conocen.
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Porque el vino necesita personas capaces de apreciar una vieja
solera, pero también a quienes descubren hoy por primera vez un
fino, un vino de tinaja, un blanco de Pedro Ximénez o uno de sus
grandes vinos dulces. Si queremos que dentro de veinte o treinta
anos siga existiendo una comunidad alrededor de estos vinos, no
bastara con pedir a quienes vienen detras que reproduzcan nuestros
habitos. Tendremos que conseguir que encuentren también en ellos

algo que les hable de su propio tiempo.

Y eso nos conduce necesariamente al futuro, un futuro en el que el

conocimiento tendra un papel esencial.
6. Conocimiento, Universidad y futuro

La Universidad de Cérdoba lleva décadas formando parte de esa
conversacion entre tradicion y futuro. Su relacién con esta tierra,
con el sector vitivinicola y con esta Fiesta se ha construido a través
de la formacidn, la investigacion y una presencia continuada en la

vida de la comarca.

Esa vinculacién con Montilla se ha expresado en estos dias de
manera concreta con nuestro apoyo a la candidatura de Montilla
como Ciudad Espaiola del Vino 2027. Lo hacemos desde el
convencimiento de que pocas ciudades pueden reunir de manera
tan completa tradicion vitivinicola, conocimiento, patrimonio,
cultura, gastronomia y una forma de vida ligada durante siglos al

vino. Ojala dentro de un afio podamos celebrar juntos ese
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reconocimiento.

Ese apoyo, como digo, no nace de una relacion reciente. Antes de
mi han sido pregoneros otros rectores y miembros del profesorado
de nuestra Universidad, entre ellos Amador Jover, Eugenio
Dominguez y José Manuel Roldan. La propia Escuela Técnica
Superior de Ingenieria Agronémica y de Montes fue reconocida en
2018 como Capataz de Honor de esta Fiesta. Mi presencia esta
noche no supone, por tanto, el principio de una relacion, sino que
se incorpora a una historia compartida que otros comenzaron y que

nosotros tenemos la responsabilidad de continuar.

Hace veinticinco afios, en 2001, Eugenio Dominguez, entonces
rector de la Universidad de Cérdoba, pronuncio el pregdn de esta
Fiesta y yo tuve la oportunidad de acompafarlo. Desde su
formacion como boténico recordd que saber de vino significaba
también saber de plantas, terrenos, climatologia, enfermedades,
economia, derecho, empresa o sociedad. Cerca del final de aquel
pregon pidio evocar los «torsos agachados, frentes sudorosas y
viejas canciones» de la vendimia. Una bella imagen que,
veinticinco afios después, conserva intacta su fuerza y nos habla de
todo lo que ha ido pasando de unas manos a otras, del trabajo, el
conocimiento, la experiencia y una manera de entender y cuidar la

tierra.

En estos veinticinco afos, también la Universidad de Cérdoba ha

ampliado su conocimiento sobre la vifiay el vino y las herramientas
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con las que puede contribuir al sector. La implantacion de los
estudios universitarios de Enologia y el desarrollo de lineas de
investigacion en viticultura, fisiologia vegetal, fitopatologia,
microbiologia, biotecnologia o tecnologia de los alimentos
muestran hasta qué punto comprender una copa exige hoy
combinar saberes muy distintos. Ninguna disciplina, como ninguna
magnitud aislada, basta por si sola para explicar una realidad tan

compleja.

Pocas cosas expresan mejor esa combinacién de conocimiento,
experiencia y capacidad de transformacion que nuestra Pedro
Ximénez. Es una uva extraordinariamente versatil. Con ella se
elaboran vinos de tinaja, finos, amontillados, olorosos y dulces
Pedro Ximénez, pero también blancos y espumosos nacidos de
nuevas formas de elaboracion y de afios de experiencia e
investigacion. De la misma uva obtenemos resultados muy
distintos porque cambian los procesos, los tiempos y las decisiones

que intervienen en ellos.

Siempre me ha maravillado esa capacidad. Y, salvando todas las
distancias, encuentro en ella cierta semejanza con nuestra
Universidad. Tampoco el valor de una universidad puede medirse
unicamente por su tamafio, sino por su capacidad para convertir
conocimiento en formacion, investigacion, innovacion y respuestas
utiles para su entorno. Medir mejor forma parte precisamente de

ese trabajo.
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Podemos verlo en algo tan caracteristico de estos vinos como el
velo de flor. Personal investigador de la Universidad de Cdrdoba
lleva afos estudiando las levaduras responsables de la crianza
bioldgica, pasando de la observacion visible del velo al analisis de
las proteinas y los genes que intervienen en su formacion. Mas
recientemente, la UCO ha desarrollado un dispositivo que permite
seguir a distancia su evolucion dentro de una barrica, almacenar
imagenes y comparar lo que antes dependia necesariamente de

observaciones puntuales.

Algo semejante ocurre ya en la vifia. Durante esta campana, la
Universidad y el Consejo Regulador trabajan con un sistema de
alertas tempranas frente al mildiu que relaciona temperatura,
humedad, precipitaciones y estado de la planta para estimar el
riesgo de aparicion de la enfermedad. Ya no observamos cada dato

por separado, sino las relaciones que se establecen entre ellos.

Si lo pensamos desde las matematicas, hemos recorrido una
distancia considerable desde aquella tinaja de Juan de Yciar o desde
el tonel que llevo a Kepler a preguntarse por el calculo de un
volumen. Entonces trabajabamos con unas pocas variables y una
incognita; hoy un modelo predictivo puede relacionar miles de
observaciones, series temporales y patrones que dificilmente
apreciariamos de forma aislada. Pero la pregunta de fondo sigue
siendo muy parecida: qué informacion necesitamos para

comprender mejor un problema y tomar una decisién mejor.
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Y aqui conviene recordar algo que el campo conoce bien. Un
modelo no ofrece certezas absolutas y una alerta no es una profecia.
La ciencia nos permite reducir la incertidumbre con mejores datos,
mejores modelos y mejores herramientas, pero no elimina la

necesidad de interpretar ni de decidir.

La tecnologia amplia nuestra capacidad de observar, pero no
sustituye la experiencia de quien lleva afnos trabajando en una vifa
0 en una bodega. Un modelo puede anticipar un riesgo y una
camara seguir la evolucion del velo, pero seguimos necesitando
personas capaces de formular las preguntas adecuadas, interpretar

los resultados y tomar decisiones.

Ahi encuentra también la Universidad su lugar. No en sustituir el
saber que existe en el territorio, sino en poner conocimiento nuevo
al servicio de ese saber, contrastarlo, ampliarlo y ayudar a
responder a problemas nuevos trabajando junto al sector, sus

bodegas, sus viticultores y las instituciones que lo representan.

Porgue conocer mas no disminuye el misterio de una copa ni la
convierte en una suma de datos. Al contrario, cuanto mas
comprendemos la complejidad que existe detras de ella, mas
razones encontramos para valorar todo lo que ha sido necesario

para hacerla posible.
7. Las mujeres y otra forma de contar la historia

Ese futuro no solo estd cambiando nuestras herramientas, sino
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también a quienes participan en la construccion y transmision del
conocimiento. Las mujeres tienen hoy una presencia muy
significativa en el campo de la Enologia, pero seria un error
interpretar ese dato como si acabaran de llegar al mundo del vino.
La documentacion histérica de Montilla recoge mujeres
propietarias de vifas, lagares y bodegas ya entre los siglos XVII y

XIX, algunas de ellas al frente de sus propios negocios.

Lo que ha cambiado, por tanto, no es tanto su presencia como su
visibilidad y el espacio que ocupan en la formacién, la
investigacion, las bodegas y la toma de decisiones. Y aqui los
nameros vuelven a ofrecernos informacién. Desde que Manuel
Luque Velasco pronuncié el primer pregén de la Fiesta en 1956,
solo siete mujeres han ocupado este lugar. No hace falta cargar el
dato de adjetivos. Basta con medirlo. Una de ellas fue Maria Rosal,

profesora de la Universidad de Cordoba y pregonera en 1995.

Por eso resulta especialmente significativo comprobar cémo estan
cambiando también esas proporciones. La presencia femenina
entre quienes se forman en Enologia es ya muy significativa y ese
relevo generacional ird reflejandose cada vez mas en quién
investiga, quién dirige bodegas y explotaciones, quién toma

decisiones y quién representa publicamente al sector.

No estamos incorporando a las mujeres a una historia de la que
estuvieran ausentes. Estamos aprendiendo a mirar y a contar mejor

el lugar que siempre ocuparon en ella.
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8. La cultura que cabe en una copa

De esas mujeres que durante siglos han formado parte de la historia
del vino de esta tierra nos queda también una imagen. La pintd

Eloisa Garnelo a finales del siglo XIX.

Vinculada desde nifia a Montilla y perteneciente a una familia
estrechamente ligada a las artes, llevé al lienzo en Vendimiadoras
montillanas a dos mujeres de su entorno, la encargada de una finca

familiar y su hija, bajo un cielo que anuncia ya la llegada del otofio.

El cuadro tuvo ademas una trayectoria singular. Presentado en la
Exposicion Nacional de Bellas Artes de 1892, recibio una excelente
acogida de la critica y al afio siguiente viajo hasta la Exposicion
Universal de Chicago. Mas de un siglo después volvid a ocupar un
lugar destacado en Maestras, la exposicion del Museo Thyssen-
Bornemisza dedicada a recuperar la mirada y la obra de mujeres
artistas que durante demasiado tiempo quedaron en los margenes

del relato de la historia del arte.

Pero lo que aqui nos interesa especialmente es lo que Eloisa
Garnelo decidié conservar. No sabemos por el cuadro cuantos kilos
recogieron aquellas mujeres, cuanto duré su jornada ni cual fue el
rendimiento de la cosecha. Sabemos algo que ninguna de esas
cifras podria contarnos: cdémo quiso mirarlas una artista de su
tiempo y como, mas de un siglo después, seguimos mirandolas

nosotros.
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Porque también asi permanece el vino. En la pintura, en la
literatura, en las palabras y en la memoria. Llega un momento en
que las magnitudes que nos han acompafnado durante todo este
recorrido dejan de ser suficientes y una copa empieza a medirse

también por todo lo que es capaz de evocar.

Ricardo Molina lo entendio bien cuando tituldo Montilla y Moriles:
el vino de la verdad al libro que dedico en 1968 a estos vinos y a la
cultura que los rodea. Y Juan Bernier fue capaz de condensar todo
un paisaje en una imagen extraordinaria: «Luciérnagas de vino las

tabernas».

La literatura puede hacer algo parecido a lo que acabamos de ver
en la pintura. No pesa una cosecha ni calcula un rendimiento, pero
conserva una atmodsfera, una forma de vivir y hasta una

determinada manera de mirar el mundo.
9. Lo que no se puede medir

A lo largo de esta intervencion hemos medido superficies, kilos,
litros, temperaturas, rendimientos, tiempos, proporciones, precios
y consumo. Hemos visto incluso como la ciencia nos permite medir
mejor algunos riesgos y observar procesos que antes apenas
podiamos seguir. Pero cuanto mas capaces somos de medir la
realidad, mas importante resulta no olvidar qué hay detras de cada

cifra, especialmente cuando esas cifras hablan de personas.

La dificil situacion que esta viviendo estos dias Ceuta nos lo
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recuerda. Quisiera expresar desde aqui mi deseo de que la ciudad
pueda recuperar cuanto antes la normalidad tras los dificiles
acontecimientos vividos recientemente. También en momentos
como estos los datos son imprescindibles para comprender lo que
ocurre y tomar decisiones, pero nunca deberian hacernos olvidar la

dimension humana de aquello que representan.

En una copa de Montilla-Moriles podemos determinar con
extraordinaria precision su volumen, su graduacion, su
composicion, la temperatura a la que la bebemos o el tiempo
durante el que ha envejecido. Ninguna de esas magnitudes puede
decirnos, sin embargo, cuanto vale para una persona el recuerdo
que ese vino despierta, cuanto conocimiento contienen las manos
de quien ha dedicado una vida a la vifia 0 cuanto queda en nosotros
de quienes nos ensefiaron a sentarnos a una mesa y ya no pueden

compartirla.

Tampoco sabemos medir esa experiencia tan comuan por la que un
aroma o un sabor son capaces de devolvernos de repente a un lugar
y a un tiempo que creiamos olvidados. Basta a veces una copa para
que aparezcan de nuevo una cocina, una celebracion, una tarde de
verano, una conversacién o una persona. Y hay otra dimension
esencial de la cultura del vino que tampoco cabe facilmente en

nuestras cuentas, la compaiiia.

Una botella suele abrirse para mas de una persona. Una copa invita

a sentarse, a hablar, a prolongar una comida. Podemos servir
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exactamente el mismo vino en dos copas idéenticas y descubrir que
la experiencia cambia por completo dependiendo de donde estemos

y, sobre todo, de con quién la compartamos.

Incluso quienes sabemos poco de vino recordamos alguno no por
su graduacién o por su afiada, sino porgue tenemos presente con
quién lo bebimos. Eso nos devuelve también a una cuestion que
aparecia al hablar del consumo. Si producir mas no significa
necesariamente valer mas, beber mas tampoco significa
necesariamente disfrutar mejor. El reto es que el vino siga
encontrando un lugar en una sociedad que cambia y que lo haga
desde el conocimiento, la calidad, la moderacion y el placer de

compartirlo.

Hace siglos que la poesia sabe hablar de aquello que no se deja
medir. Luis de Gongora escribié siendo muy joven Andeme yo
caliente y riase la gente. Frente a quienes arriesgan la vida
persiguiendo riquezas y grandes aventuras, él prefiere disfrutar de
aquello que tiene cerca y pide que pase “del golfo de mi lagar la
blanca o roja corriente”. Hay humor, naturalmente, en llamar golfo
al vino que sale del lagar, pero detras de la burla gongorina hay
también una eleccidn sobre aquello a lo que merece la pena dedicar

nuestro tiempo.

Cuatro siglos después, no parece una mala reflexion para una
sociedad que ha aprendido a medir casi todo, a producir mas

deprisa y a llegar cada vez mas lejos, pero que no siempre sabe
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valorar igual de bien el tiempo dedicado a disfrutar de lo que tiene

cerca.

Tal vez por eso el vino ha acompanado durante siglos un gesto tan
sencillo como brindar. Cuando levantamos una copa por alguien no
estamos haciendo una medicion y, sin embargo, expresamos
muchas cosas al mismo tiempo. Deseamos salud, celebramos una
amistad, recordamos a quien falta, agradecemos lo recibido o
confiamos en volver a encontrarnos. El contenido de las copas

puede medirse exactamente. Lo que ponemos en el brindis, no.

Y creo que ahi termina de cobrar sentido la pregunta que nos ha
acompafiado esta noche. Hemos intentado averiguar codmo se mide
todo lo que cabe en una copa de Montilla-Moriles y el recorrido
nos ha obligado a ampliar una y otra vez aquello que entendiamos

por “caber”.

Empezamos por el vino. Después aparecieron la tierra, el agua, el
clima, el trabajo y la incertidumbre. Llegaron el tiempo y las
generaciones, los datos del presente, el conocimiento cientifico y
la capacidad de esta tierra para cambiar sin dejar de ser ella misma.
Y hemos terminado descubriendo que algunas de las magnitudes
mas dificiles son precisamente las que explican por qué todo lo

anterior merece la pena.

El apego a una tierra, la satisfaccion de un trabajo bien hecho, el

conocimiento que pasa de unas manos a otras, la memoria de
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quienes estuvieron antes, la emocién de reconocer un aroma o la

conversacion que se alarga alrededor de una mesa.
Nada de eso invalida los nimeros que hemos utilizado esta noche.

He dedicado mi vida profesional a las matematicas y a ensefar
como pueden ayudarnos a comprender mejor el mundo, y sigo
convencido de que cuanto mejor midamos, mejores datos tengamos
y mas rigurosos sean nuestros modelos, mejores decisiones

podremos tomar.

Pero conocer bien una herramienta significa también saber hasta
donde alcanza. Y las matematicas nos ensefian igualmente que una

cifra puede ser exacta sin contener por completo la realidad.

Por eso quiero volver, al terminar, a la pequefa paradoja con la que
empezamos. Aguel medio que parecia una cuestion de fracciones
termin0 siendo una cuestion de significado. Y con Montilla-
Moriles ocurre algo parecido. Sabemos cuanto vino cabe en una
copa. Lo verdaderamente dificil es medir toda la vida que cabe con

el.

Y si aquel visitante me preguntara ahora qué pedir, creo que,
después de tanta explicacion matematica, tendria que darle un
consejo bastante poco académico: que deje por un momento de

calcular, que pida un medio y que procure no bebérselo solo.

Porque hay medidas que solo se entienden cuando se comparten.
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Y, si algun exceso cabe esta noche, que sea el de la gratitud.

Y quiza no haya mejor manera de acercarnos a ese final que con
unos versos de Calixto Torres dedicados a Montilla, que retinen en
muy pocas palabras buena parte de lo que hemos ido contando esta
noche:

“Historia, vid, venencia, germinan en un mito
que en la campifa labra la luz de su memoria.
Solera que en su encanto ha amasado los siglos

con una copa al viento... ;De Montilla a la gloria!”

Y por eso quiero terminar levantando la copa con todos ustedes.
Por esta tierra y por quienes la trabajan; por quienes han sabido
conservarla y también transformarla; por quienes vendimiaron
antes que nosotros y por quienes seguiran haciéndolo después; por
las mujeres y los hombres que han hecho del vino oficio,
conocimiento, cultura y memoria; por quienes investigan para que
esta tradicion tenga futuro; y por todas las personas que, alrededor
de una mesa, convierten una copa en conversacion, amistad y

recuerdo.

Brindo por Montilla, por Moriles y por todos los pueblos que

forman esta Denominacion de Origen; por sus vifias, sus lagares y
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sus bodegas; por esta Fiesta de la Vendimia y por quienes cada afno
la hacen posible.

Y brindo, finalmente, por aquello que ninguna matematica
conseguira medir del todo: por la vida que cabe en una copa de
Montilla-Moriles.

Salud y feliz Vendimia.

Muchas gracias.
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